Neil Young

Neil Young
Por David Fricke
Traduccion Carlos Velázquez

El año pasado compusiste un disco francamente anti-Bush, Living with war, y obtuviste una gran excitación por ello. Estás conmocionado porque tu generación, que se unificó contra la guerra de Vietnam, tuvo una reacción pobre ante la guerra de Irak?

Pienso que reaccionó muy bien. Despertaron. Eran la mayoría silenciosa pero no lo sabían. Pero salieron del sueño y recuperamos algo de control [en el Congreso]. Nadie me ha desilusionado. Los estudiantes están ahora reaccionando a una situación que es real en sus vidas –es más importante para ellos conseguir un empleo que preocuparse por la guerra, porque la economía podría convertirse en un caos. Están enfocados en construir un futuro juntos. Por qué? Porque nadie ha salido del campus para irse a Irak.
América no sabe lo que es estar en una guerra. Nadie ha hecho un sacrificio, excepto por los soldados voluntarios. La administración Bush deberá explicar mejor cómo América vive –con fatiga, los soldados cometen errores y disparan sin necesidad– o perderán la elección por la elección que hicieron. Pero tan pronto cómo tomen otras decisiones, las cosas cambiaran inmediatamente. Como del día a la noche. Esos estudiantes están listos para la acción. Pero nadie presiona el botón.

Crees que el rock & roll aún tenga el poder de cambiar la forma de pensar y afecte a los últimos cambios sociales y políticos?

La música continúa tan poderosa como siempre. La cosa es, yo no soy tan fuerte como cuando tenía veintidós o veintitrés años –cuando la gente me escuchaba por primera vez. Está hecho. No volverá a suceder. No puedo esperar la misma reacción que treinta, cuarenta años atrás.
Pero eso no me molesta, desde mis comienzos estoy cantando sobre lo que creo. Cuando escribí “Juzguemos al Presidente” [incluida en Living with war], mucha gente la criticaron como una canción sucia, por su terrible melodía. Qué debía hacer –escribir una canción como esa con una buena melodía? Eso no tiene sentido. Quieres una melodía que desequilibre a la gente, tan estúpido y repetitivo como los agravantes de la gente.

Escribiste “Ohio” con la misma intención?

No. Ohio es sobre los niños que son asesinados. [Cuatro estudiantes fueron muertos por la Guardia Nacional durante las protestas en la Universidad Estatal Kent en 1970.] Es sobre gente de la que te importa su personalidad, tu propio hermano y hermana. Es cuando pones todo lo que tienes –poesía, música, interpretación –a tu dominio. Porque crees en ello. “Juzguemos al Presidente” es una canción política sobre lo que está equivocado y la única manera de evidenciar que está incorrecto es haciendo una canción sobre lo que está mal –aplastando y golpeando lejos de ello. Es muy exitosa al respecto.

En “Campaigner” [incluida en Decade, 1977], cantaste, ‘Incluso Richard Nixon tiene alma.’ Qué quisiste decir?

Me refería a que todos somos humanos. El alma de Richard Nixon se encontraba en la manera en que miraba a su familia, cómo los perdió de vista. Él era un gran hombre de estado –viajó a China– pero lo jodió todo en casa. Es muy similar a Bill Clinton. Bill Clinton hundió todo lo bueno que hizo, como un pequeño hombre corriendo por el país, con los desastres de su vida personal. Abrió la puerta a los religiosos y capacitó a los conservadores para hacer parecer desleales a los demócratas. Eso le costó dos elecciones.

Puedes imaginar alguna vez a George W. Bush diciendo que tiene alma?

Seguro la tiene. Dónde está? En Crawford, Texas, con su familia –su esposa e hijos. Una cosa sobre Bush: tienes que respetarlo por encontrase en muy buen estado psicológico. Trabaja duro para mantenerse. Es un gran ejemplo para su edad.
La otra cosa es que él está convencido de sus creencias. Desafortunadamente, para el resto de nosotros, no estamos de acuerdo. Él y su gente sienten que son los únicos capacitados para gobernar.

Como un joven desarrollándose en Canadá, cuál es tu perspectiva sobre la política estadounidense a principios y a mediados de los sesentas?

Desde fuera del país, puedes observar mucha hipocresía. Derechos civiles –nosotros no tenemos esa clase de problema. Pero tenemos un problema con nuestros Nativos Americanos. Los canadienses tienen esas actitudes hacia los indios –que se juntan a beber en las calles. Y ese es un problema que creamos nosotros mismos.

Hay demasiadas referencias de los Nativos Americanos en tu música y en tus portadas. Por qué te identificas fuertemente con esa cultura?

Amo la simplicidad y la naturalidad de eso. Los indios son básicamente paganos. Y eso es en lo que creo: la naturaleza, la hay creado Dios o se haya creado a sí misma. Esa es mi iglesia –cuando acudo al bosque, a un gran campo verde o a las cascadas. No necesito predicadores. Me he identificado con los ciclos lunares toda mi vida. Eso es lo que los Indios hacen –‘Cuantas lunas has estado aquí’?
Todo es sobre la luna. Si me encuentro grabando, espero a la luna. Si tengo canciones, miro el calendario y lo hago, ‘Muy bien, justo ahora, esto va a salir bien.’ Siempre ha sido así, una especie de energía, en los tres o cuatro días en que se forma la luna llena. Tan pronto como comienza a menguar, pierdes concentración. Entonces, planeo terminar en ese tiempo. No necesito seguir porque no tengo la vibra del día anterior. Sólo digo, ‘Chingada madre’, y hago algo más.

Abandonaste Canadá en 1966 y condujiste hasta Los Ángeles con Bruce Palmer [bajista de Buffalo Sprigfield]. Qué esperabas encontrar allí?

Estudios de grabación, otros músicos, interactuar. No había suficientes músicos en Canadá. Si tu vas a causar impresión en algún lado y sólo tienes oportunidad de causarla una vez, hazlo donde un mayor número de gente se entere. Qué tiene de bueno presentarse en Moose Jaw si eres fantástico? Eso no va a ayudar.

Por qué elegiste L. A.? Si querías sorprender por qué no te dirigiste a San Francisco?

Llegamos a L. A. y nos marchamos. No traíamos dinero. Teníamos una carroza fúnebre y le dábamos aventón a la gente de un restaurante a otro a cambio de un dólar, jipis que iban y venían de Canter’s Deli a Sunsent Strip.
Bruce y yo nos dirigíamos a San Francisco, porque no pudimos conseguir nada en L. A. Entonces conocimos a [Stephen] Stills y [Richie] Furay, en un alto a las afueras camino a nuestro destino. [Los cuatro se quedaron en L.A. y comenzaron Buffalo Springfield con el baterísta ewey Martin.]

Qué se siente estar en lo espeso de la acción en 1966 y 67? La gente observa ese periodo como un tiempo sísmico en la cultura pop –como una luna llena que hubiera durado dos años.

La gente joven estaba unida en su oposición hacia la guerra. Luego descubrieron la música que los unificaba. No eran como la tonta generación de Frank Sinatra. Hendrix, Manis Joplin, Jefferson Airplane –no eran ídolos pop. Formaban parte de un movimiento, y todos nosotros también. No se trataba del negocio de la música. Tampoco de la industria del entretenimiento. No teníamos Enterteinment Tonight ni American Idol. No teníamos esa mierda. La música reflejaba credibilidad, y la gente creía en ella.
Por eso 1966 y 67 es el tiempo más importante de mi vida. Y es histórico para los jóvenes de hoy. Lo observan y dicen, ‘Oh Dios mío, me hubiera gustado estar ahí. Cómo lo hicieron?’ Bueno, la gente no era cínica. Woodstock no había pasado. Cuando las corporaciones presenciaron Woodstock, vieron grandes billetes verdes, ‘Podemos usar esta música y vender Fords’. La usaban un año o dos, después de que se volviera popular, antes de mostrarla en comerciales. Ahora, primero está en los anuncios.

Dejaste Buffalo Sprongfield en 1967, antes de que la banda se deshiciera en el 68. Por qué era tan difícil para ti permanecer en una banda tan condenadamente buena?

La banda era grandiosa pero estaba intoxicada por dentro. Estábamos al principio de nuestros veintes, encontrándonos a nosotros mismos, y a mí no me gustaba que me dijeran que es lo que podía y lo que no podía hacer. Neither hacía lo que le decíamos. Sthephen es mi hermano, pero paleábamos como hermanos. No podíamos soportarnos unos a otros, ya teníamos suficiente de cada uno de nosotros. Algunas veces tocamos tan bien que nos asustábamos. Y la sección rítmica de Buffalo Springfield en vivo fue una de mis grandes experiencias. Podían hacer lo que quisieran. En ese sentido eran como Crazy Horse.
Pero qué podías hacer? Hacer lo que sentías que debías hacer.

Te arrepentiste de no tocar con Buffalo Sprigfield en el Festival de Pop de Monterey?

No. No me gusta tocar en un concierto con un montón de grupos. Lamento que la banda no fuera tan buena en Monterrey –probablemente una de las causas es que yo ya no estaba con ellos. Pero no me arrepentí de no hacer The Tonight Show con uno de ellos. Esas son cosas que no quiero hacer. No quiero que nuestra música se convierta en entretenimiento. Pienso que es más que eso. La gente hace cualquier cosa por publicidad –asisten como invitados a talk shows vespertinos de ridículos columnistas de chismes. Podrás decir que sus agentes los pusieron allí. Yo me hubiera largado, ‘A la chingada.’

Esa exposición es una manera de extender el evangelio –para los adolescentes que nunca han estado en San Francisco pero pueden ver a una banda como Airplane en el Show de Ed Sullivan.

Es la causa por la que la gente lo hace. Me da gusto por ellos. Aparecen en la televisón, y la gente puede verlos. Yo creo en eso. No me interesa.

Alguna vez dijiste que no fuiste ‘apadrinado por nadie’. Te consterna que la música de tus contemporáneos, como Jimi Hendrix o The who, aparezca en anuncios de televisión? Es esa una guerra que perdiste?

No la perdí. Sólo peleo por mi mismo. Me siento bien por ello. Mi música sigue siendo mía y de mi audiencia, sin importar cuantos se la hayan perdido. Ellos son los que me preocupan. Más que eso, me preocupo de mi mismo. Al final, cuando no esté aquí y mi audiencia no esté aquí, todo lo que quedará será la música. La gente tendrá la capacidad de escucharla y tomar de ella lo que quiera.

Has recibido ofertas para que tus canciones aparezcan en comerciales, o Madison Avenue simplemente te tachó de la lista?

Me las han hecho. Llevo una vida afortunada, pues hago bien lo que tengo que hacer. No soy un artista de hits. Todos mis amigos, loas escritores y los interpretes que conozco, tienen más hits que yo.
Pero los hits son peligrosos. Observa –demasiados hits en línea y estás jodido. Debes mantenerte ahí siempre. Yo sigo ubicado en mis “Old man” y “Hearth of gold” de principios de los setentas. Pero he conseguido en distintos tiempos que mi música tenga relevancia para una nueva generación. Es algo por lo que estoy agradecido.

Escribiste “Old man” en tus veintes. Ahora que estás en tus sesentas, qué es lo mejor de envejecer?

Las cosas ya no me molestan tanto. Observo los acontecimientos y me veo a mis treinta, a mis cuarenta años molesto. Ahora, no me inquieto tanto y digo, ‘Ok esperemos una semana, para ver qué hace esta gente….” Probablemente reaccione así ante cualquier suceso.
No voy a perder mi tiempo molestándome por cosas que no puedo cambiar. No puedo cambiar las cosas que otros digan –lo único que puedo hacer es seguir diciendo lo que pienso, hacer mi música y tocar mi guitarra. Es todo lo que me importa. Todavía quiero rockear. Sé que eventualmente me encontraré otra vez con Crazy Horse o alguien más, haciendo rock & roll.

Los hippies dejaron un legado positivo? Ahora son ejemplo de diversión. Cuando cantas la línea ‘trippin’ down that ol’ hippie highway’ en “Roger and out” [incluida en Living with war], es con un afecto genuino, no irónico o burlesco?

Mi generación y yo comprendemos lo que esa línea significa. Los hipies nos enseñaron algo? Por supeuesto –paz y amor. Eso somos. Pero hoy todo es fácil de hacerlo divertido. Los medios son como una gigantesca escuela. Un chico ingresa, forma parte de un club y todos comienzan a patearlo. Nos burlamos de la gente diferente. Puedes hacer lo mismo con un redneck que con un hippie. Cuál es la película sobre los conductores de NASCAR [Talladega Nights]? Es la misma cosa.
Si los sesentas te parecen sobrevalorados, no sé qué vas a decir sobre las otras décadas y las otras generaciones. Por qué estamos sobreestimados? Comparados con qué? La Generación X –qué diablos significa? No es distintivo hacer bromas de ella? Dónde está la marca. No dejaron ninguna. Legaron una X.
No estoy aquí para decir que los sesentas son la única cosa que haya valido la pena. Es posible que algo así vuelva a suceder. No va a pasarme a mí. Va a ocurrirle a alguien que tenga veinte años. Porque así es la vida. Vas a estar dentro de algo con mucha gente diferente, identificados por algo que sólo ellos y tú entiendan. Es lo que los jóvenes siempre están anhelando encontrar: algo que los separe de sus padres y del resto de la cultura establecida.

Ves algo de la energía, la unidad y la esperanza que transformaron a los sesentas en los jóvenes contemporáneos? Uno de los personajes de tu disco Greendale es Sun Green, una adolescente activista defensora del medio ambiente.

Ella pelea para asegurase que no vamos a heredarle un mundo como este a las futuras generaciones. Pero está sola, porque nadie ve lo que ella ve. El calentamiento global a últimas fechas en nuestro país ha sido causado pro la gente. No vamos a heredarles mucho a nuestros nietos si seguimos ese sendero. Cuando mi hija cumpla cincuenta y sus hijos comenzaron a crecer, la diferencia entre el mundo de ahora y el de los sesentas será como de tres días, comparado con lo que vendrá.
Qué pasará cuando las casas acumulen todas el agua que tengan que desechar? A dónde va a irse esta gente? Echarán a la gente que aún tenga casa. Será un alboroto. La gente no ayudará a sus compañeros. Amor y paz –eso no va a funcionar, no en este medio ambiente. La gente tiene que cambiar.

Son esas las cosas que le dices a tu hija ahora para motivarla, para darle una esperanza para el futuro?

No hay nada más específico que pueda decir que lleva cabo lo que crees y trata de creer en lo que haces. A mí me ha funcionado mucho tiempo.