Bob Dylan

Bob Dylan
Por Jann S. Wenner
Traducción de
Carlos Velázquez

Bob Dylan

Por Jann S. Wenner

Has estado cómodo de gira durante 40 años.
Me gusta la originalidad de la carretera. Es la vida real. En tiempo real.
Qué es lo que lo hace tan disfrutable?
Las grupies, los tragos y las fiestas detrás del escenario… (Risas) Por qué lo hace otros? Las actuaciones son actuaciones. Por qué sigues editando tu revista?
Es algo que hago bien, y uno recibe satisfacciones de las cosas que hace bien.
Exacto. Es la única cosa en la vida que encuentras que puedes hacer bien.
Dices que salir de gira te hace escribir más.
Sí. Eso debe ser verdad, en cierto grado. Pero si no tienes que escribir canciones, por qué escribirlas? Especialmente si tienes muchas que nunca puedes interpretar –no tengo oportunidad de interpretarlas todas, nunca. En realidad no siento la urgencia de escribir material adicional.
Acabas de realizar un sorprendente nuevo disco. El título, Tiempos Modernos, parece ser una declaración de principios bastante deliberada.
Bueno, no sé. Puedes pensar en un título mejor?
Highway 61 Revisited. Cómo decidiste ese título?
Los títulos son algo que viene después de que terminas cualquier cosa que hayas hecho. Yo no me la complico con un título. Es algo que probablemente pase por mi cabeza en ese momento. Por qué, debe tener algún impacto?
Parece ser que te la complicaste con el trasero de la América de hoy. Es el tema general del disco?
Debes preguntarle a cualquier individuo en lo personal que lo escuche qué quise decir. Responderán que trata probablemente sobre muchas cosas en muchos niveles, depende de los diferentes tipos de gente.
Para mí, parece que es sobre la guerra y la corrupción.
No es fácil para mí relatar eso, qué es un disco. Es una declaración, es su propia declaración, su propia entidad, mejor dicho, sobre el ser antes que cualquier cosa. Si yo fuera un pintor… no pintaría una silla, me gustaría pintar los sentimientos acerca de aquella silla.
Tú eres un estudioso de la historia. Si tomas el momento presente y intentas ubicarlo en un contexto histórico, dónde crees que estamos?
Eso es difícil de hacer, incluso situarte a ti mismo diez años en el futuro. No es la naturaleza de una canción que explique que va a suceder bajo ninguna corriente filosófica… cómo te lo explico? Como toda la música surgida por la primera y la segunda guerra mundial. Tienes noticias de cuán despreocupada era? Si escuchas las canciones de ese periodo, pensarías que no hay nada oscuro en el horizonte.
Tú crees que hay algo oscuro en el horizonte?
En qué sentido?
Vamos, Bob.
No, vamos tú. En qué sentido? Si estás hablando en un sentido político…
En un general, político, espiritual, histórico sentido. Tú hablas sobre el fin de los tiempos en este disco, tienes una visión muy oscura del mundo, dices: ‘le doy la cara al final de mi vida y observo todo desde aquí’…
No es lo que hacemos todos siempre?
No, algunas personas tratan de evitarlo. Pero, yo trato de entrevistarte, y tú no me resultas una gran ayuda.
Jann, alguna vez he sido una gran ayuda?
En el pasado. Has dado unas grandes entrevistas.
Sí, pero no estaba de gira cuando las di. Podía estar totalmente presente. Pero ahora, estoy pensando en amplificadores y…
No tienes a gente que se encargue de eso por ti?
Eso espero.
No puedes encontrar un buen manager de gira, ese es el problema aquí?
Sí (Risas).
Qué puedo hacer para que tomes la entrevista en serio?
La tomo en serio.
No.
Por supuesto que sí. Tú eres el único que está aquí para celebrar. Cuarenta años… cuarenta años con una revista que obviamente ahora es reconocida intelectualmente. Pensaste que eso sucedería cuando empezaste?
Lo pensé seriamente.
Mira de qué tan lejos vienes. Tú eres el que debería ser entrevistado. Yo quiero saber tanto de ti como tú quieres saber de mí. Me encantaría tenerte en el programa de radio y entrevistarte por una hora.
Voy a ir tan pronto como terminemos con esto. Podemos intercambiar de lugares y hacerlo.
Tú has observado más cambios musicales que yo.
Oh, por favor…
No, nada de por favor. Por favor, tú. Lo has observado todo desde la cima. Yo lo he observado quizá desde… casi la cima.
Desde la casi cima, cuál es la vista estos días. Modern Times no es despreocupado. Sin embargo parece preocupado sobre los tiempos que vivimos y sobre lo que quizás o quizás no hemos aprendido como país. Si lo consideras no es tan distante de Highway 61 Revisited o de tus primeras grabaciones donde describías lo dura que era la situación en el país, pero nada en este disco indica que las cosas hayan mejorado –de hecho lucen peor.
Bueno, América es un lugar diferente desde que grabé otros discos. Era más como Europa solía ser, donde cada territorio era diferente –cada país era diferente, cada estado era diferente. Diferente cultura, diferente arquitectura, diferente comida. Podías recorrer cientos de millas en Estados Unidos y parecía que habías viajado desde Stalingrado hasta París. Ahora ya no es así. Todo se encuentra homogeneizado. La gente viste la misma ropa, come la misma comida, piensa las mismas cosas.
Este estilo de música, si deseo puntualizar mi música, proviene de un periodo de tiempo más añejo, un periodo de tiempo en el que viví. Muy accesible para mí. Alguien que no vive en cierto periodo de tiempo, no lo encuentra demasiado accesible. Para ustedes tal vez sea más una cosa histórica o revival. Ustedes son del mismo tiempo también. Estoy seguro que saben todas estas mismas cosas. La primera vez que visité Londres, a principios de los sesentas, 61, ellos aún tenían los escombros y los edificios derruidos por los bombardeos de Hitler. Así fue como se concluyó la completa destrucción de Europa, es el periodo de tiempo del que provengo.
Robert Johnson murió justo tres años antes de mi nacimiento. Todos los grandes artistas originales seguían ahí para ser oídos, sentidos y observados. Entraban en tu sangre, no podías desentenderte de ellos.
Qué entra en tu sangre?
Esa cultura entera, ese periodo de tiempo, la vieja América.
Te refieres a las décadas de 1920 y 1930?
Si hablaras con alguien, digamos, de los 50’s (retrocediendo en el tiempo) le preguntarías, Qué es lo que te gustaba de finales de 1800 o 1900? Eso no le interesa a nadie. Pero por alguna razón, las décadas de 1950 y 1960 le interesan ahora a la gente. Una parte de esa razón, no la razón completa, es debido a la bomba atómica. La bomba atómica combustionó el mundo entero que venía tras ella. Demostró que el asesinato indiscriminado y el homicidio indiscriminado a nivel masivo era posible… donde si tú combatías en la guerra en ese punto, veías a alguien disparándoles o lisiándolos, tenías que observarlos. No tenemos que hacer eso nunca más.
Con la bomba atómica, de repente el hombre, y por primera vez, tuvo el poder para destruir por completo al género humano.
Eso pienso. Estoy seguro que llenó el depósito de combustible de todos los aspectos sociales. Sé que fue el motivo por el que nació la música que estábamos tocando. Si observas a todos los primeros interpretes, ellos fueron impulsados-por la bomba-atómica. Jerry Lee, Carl Perkins, Buddy Holly, Elvis, Gene Vincent, Eddie Cochran…
Cómo fueron ellos impulsados-por la bomba-atómica?
Ellos fueron rápidos y rabiosos, sus canciones reflejaban la época. La música nunca había sido así. Líricamente, tenías a los cantantes de blues, pero Ma Rainey no cantaba sobre las cosas que Carl Perkins y Jerry Lee cantaban, nadie cantaba con ese tipo de fuego y destrucción. Ellos pagaron un alto precio por eso, porque obviamente la generación anterior tomó nota de lo que hicieron y cómo rápidamente fueron reconocidos. Jerry Lee fue olvidado, Check Berry cayó en la cárcel, Elvis, por supuesto, todos sabes qué pasó con él. Buddy Holly murió en un accidente aéreo, Litle Richard, toda esa gente…
Entonces, en este nuevo disco, tú sigues lidiando con los efectos culturales de la bomba?
Eso creo.
Pero lo haces con estilos musicales de generaciones anteriores? Yo no escucho mucho rock aquí.
No escuchas mucho rock aquí por que yo no estoy familiarizado con el rock. No es algo que sienta que haya asimilado. Es demasiado espacioso, hay mucho espacio en él. No atrapa el punto de manera rápida, si hay un punto. Es lo que tomo de afuera, pero los elementos del rock & roll siempre han sido lo de afuera… no sabía cómo incluirlos. En esa reacción, tú o él no reaccionaron mucho. Es sólo como la buena vieja música.
Qué piensas del momento histórico que vivimos ahora. Parece que estamos empeñados en destruirnos. Te preocupa el calentamiento global?
Dónde está el calentamiento global? Nos estamos congelando aquí.
Eso parece un espantoso punto de vista.
Sé hacia dónde vas, tienes expectativas de que los políticos resuelvan todos nuestros problemas. Yo no espero que los políticos resuelvan ningún problema.
Quién debe resolverlos entonces?
Nosotros mismos. Debemos tomar el mundo por los cuernos y resolver nuestros problemas. El mundo no nos obliga a nada, a todos y cada uno de nosotros, el mundo no nos obliga a ni una sola cosa. Políticos o quien seamos.
Piensas que América es una fuerza para el bienestar del mundo en la actualidad?
Teóricamente.
Pero en la práctica…
La práctica es siempre diferente a la teoría.
Qué piensas que es la practica justo ahora?
Con lo que está pasando ahora? La naturaleza humana no ha cambiado en 3000 años. Quizá los obstáculos, la actualidad y las costumbres diarias cambien, pero la naturaleza humana no ha cambiado. No fue hecha para cambiar.
Te encuentras a ti mismo como una persona más religiosa estos días?
Una persona religiosa? La religión es supuestamente una fuerza del bien. Cuándo has visto en el mundo que la religión haya sido una fuerza del bien? Cuándo has podido observar a la humanidad y decir: La humanidad ha sido elevada por una conexión con el poder divino?
Te refieres a las religiones organizadas?
Las corporaciones son religiones. Depende de a qué te refieres cuando hablas de religión. Todo es una religión.
En este punto, tú ahondaste en el Cristianismo de una manera muy seria, luego en el Judaísmo. Dónde está tu relación con todo aquello?
La religión es algo que mayormente se manifiesta de forma externa. La fe es algo diferente. Cuántas religiones hay en el mundo? Un montón, actualmente.
Cuál es tu fe en estos días?
La fe no tiene un nombre. No tiene una categoría. Es oblicua. Es inexplicable. Degradamos la fe al hablar de religión.
Cuando escribes canciones donde dices que caminas en un “jardín místico”, eso es una gran cantidad de imaginería religiosa.
En el jardín místico. Esa clase de imaginería es tan natural para mí como respirar, porque el mundo de las canciones folk me envolvió por mucho tiempo. Toda mi terminología proviene de la música folk. No viene de la radio o la Tv o las computadoras o ninguna de esas cosas. Ha bebido de la música folk de la lengua inglesa.
Mucho de eso proviene de la Biblia.
Sí, gran parte de eso es bíblico, otra parte se trata sólo de materia de trovador, otra parte de lo que el Tío Dave Macon oía encima de su cabeza.
En qué tienes fe?
En la naturaleza. La elemental naturaleza. Sigo perdiéndome en los bosques, de verdad, en excursiones diarias. La naturaleza no cambia. Y si hay una guerra de gran nivel gestándose estos días, es contra la naturaleza.
En Modern Times parece que estás trabajando con las fuerzas de un reajuste de cuentas.
Reajuste de cuentas? Crees que cada día es un juicio final? Todo eso está instalado en mí. No sé cómo deshacerme de ello.
Cómo está instalado en ti?
Está instalado a través de mi crecimiento, de dónde provengo, de mis primeras emociones…
Es algo que has visto venir o sólo está sucediendo ahora?
En realidad no sabemos si el gran Día del Juicio se aproxima, porque nadie ha regresado para decírnoslo. Sólo podemos asumir ciertas cosas por lo que hemos aprendido.
Qué asumes que está pasando en el mundo alrededor de nosotros mientras tú caminas por el jardín místico?
Jardines místicos.
‘Observas cosas en camino, ves a la oscuridad acercándose’.
Yo podría haber escrito esa línea treinta años antes. Todas estas cosas son las mismas desde distintos ángulos.
Es como el pasaje de Desolation Row, ‘sólo has cambiado de la indignación a la aceptación’.
Pienso que mientras nos volvemos más viejos, todos experimentamos ese sentimiento, en una forma u otra. Vemos los acontecimientos con el conocimiento de que las cosas son de cierta manera, e incluso si cambian, van a seguir de la misma manera.
Por lo tanto, debemos aceptarlas?
Yo siempre las he aceptado. En realidad no creo qua haya cambiado de manera de pensar en todo este tiempo.
Te resististe a hablar de tu pasado por años. En Crónicas y No direction Home, escribes sobre tu legado, por qué haces esto ahora?
Bueno, probablemente porque las cosas se resuelven por sí mismas y tengo un editor que es un buen aliado. Probablemente lo hubiera podido hacer antes, pero no había tenido el coraje.
Lo disfrutaste?
Cuando lo hice, sí, lo disfruté. Lo que no disfrute fueron la constante relectura y las revisiones, porque no estoy acostumbrado. Una canción no se compara en nada a ningún tipo de cosa literaria. Una canción, te puedes quedar con ella, la puedes tararear, puedes pensar en otras cosas mientras la escuchas, puedes mantenerla en tu mente. Es toda pequeña. Pero no puedes hacer eso con un libro. Si quieres consultarlo, tienes que releerlo. Consume mucho tiempo, y no me gusta esa parte de ello.
Si no me hubiera inspirado, no lo hubiera hecho. Pero, grandes flashazos vinieron a mí. Esas olas vendrían, y tendría que marcar algunas o volver cuando pudiera escribirlas y tener máquinas de escribir aquí y allá. Pero fue más disfrutable hacerlo sólo cuando se presentaba la inspiración y nunca las tocaba sin necesitarlo. Nunca trato de manufacturar la inspiración.
Estoy impactado por el relato de tu llagada a Nueva York cuando eras joven, asistías a la biblioteca pública, y por la deliberada y metódica manera sobre cómo fuiste aprendiendo tu habilidad y construyendo tu conocimiento.
Pero estaba aprendiendo todo lo que debía saber sobre la gente de la vida real que era verdadera en ese tiempo, lo tomaba todo de primera mano. Creo que es de donde provienen mis sentimientos, en términos de todas las primeras canciones. Incluso de canciones posteriores, es ‘Qué es lo que la naturaleza humana desea en realidad?’. No, ‘Qué deseo yo, qué puedo desear, qué no quiero, cuál es mi relación con ello?’ No ese tipo de cosa, pero ‘Quienes son todos los espíritus invisibles que lo rodean?’ Creo que de ahí provienen canciones como Blowin’ in the wind. Es más un antiguo esfuerzo que entre más fuerte es actualmente se convierte en el cromo completo de donde salen las letras de las canciones.
Estás sorprendido de haber grabado un disco en el presente tan vital e importante y creativo como lo hacías en el pasado?
No. No, sabía que iba a hacerlo. De lo que estoy sorprendido es de que se haya vendido como otros discos míos, mucha gente debe sentirlo familiar.
Por qué crees que la gente reaccionó con tanta fuerza como en los 60’s? Qué produces en la gente para que reaccione tan profundamente?
Porque poseo –y quizá aún la tenga- la originalidad que otros no. Porque vengo de un tiempo en que tenías que ser original, y tener don de Dios como talento para comenzar. No se puede manufacturar eso. Cualquiera de los que pertenecían a los cincuenta y sesenta tenían cierto grado de originalidad. Era la única manera de abrirte las puertas. Era una parte necesaria de tu quehacer, la necesitabas para lograrlo.
Mi estilo nunca antes había sido visto u oído, pero yo no surgí de la nada. Existe una correlación directa entre Highway 61 Revisited y Blue Yodel N. 9 de Jimmie Rodgers. No brotó de la tierra sin ritmo o razón.
Nadie ha escuchado la música dicha de esa manera o expresada de esa forma.
Pero nadie ha escuchado la música que nosotros hemos oído. Tú provienes de los cincuenta. Había más libre pensadores entonces, no había tanta mayoría silenciosa como ahora. Hoy, un libre pensador es ridiculizado. En el pasado, ellos permanecían en el ostracismo y quizá eran más avanzados. El consenso popular en ese tiempo, desde este momento que estamos hablando, era una moderada forma de entretenimiento, era desinteresada y no aburrida. Debajo de la superficie, pienso, era un mundo enteramente diferente.
Y tú encubrías ese mundo?
Todos lo hacíamos. Algunos de nosotros decidimos que podíamos vivir en este mundo. Otros decidieron, que podían visitarlo de ves en cuando, pero no era necesariamente su misión.
Tú vives en él?
Sí.
Y los demás sólo lo visitan?
Sí, como turistas. Como ponerse un calcetín.
Entonces la gente entra en tu mundo y lo admiramos, pero no podemos vivir en él?
No, pienso que no podrían, nada más eso… has visto una actuación de Little Richards? Puedes admirarla, pero no formas parte de ella. A menos que, por supuesto, tú quieras ser parte de eso, está abierta para ti.
Anoche, elegiste cerrar con All along the Watchtower, se ha convertido ahora en un himno tuyo?
Quién sabe?
Redescubriste la canción a partir de Hendrix?
Probablemente.
La habías oído antes, en tu mente, lo que él hizo con ella?
No, esa canción es una especie de misterio para mí. Cuando él la hizo, me provocó sentarme y poner atención. Como, ‘Oh, la pieza es más fuerte de lo que jamás soñé’.
Qué hiciste anoche con Highway 61 Revisited y Just like Tom Thumb’s Blues? Cómo elegiste esas? Me encantaron los nuevos arreglos.
Sabes, no son nuevos arreglos. Es una dinámica diferente. La dinámica en todas esas canciones puede cambiar noche a noche, porque crecí acostumbrado a ejecutar ese estilo de música. Pero no puedes hacerlo siempre. No puedes tocarlas todas.
Realizas los cambios para hacerlo más divertido para ti?
Es más creativo que eso.
Por qué es más creativo?
Porque tengo diferentes tipos de canciones, musicalmente hablando: baladas rápidas, baladas lentas, cosas en llave-menor 12-bar, cosas en llave-mayor 12-bar, piezas 12-bar que difieren grandemente en la dinámica del ritmo, en ocasiones debido a las letras, la forma en que te liberas de ellas, los cambios noche a noche. Se basa en un sistema infinito donde no es necesario sentirte bien para tocarlo, pero si sólo sigues las reglas, puedes hacer cosas diferentes cada noche.
Tomemos por ejemplo lo que hiciste anoche con It’s all over now, baby blue. La gente que viene al show no espera oír la versión original, más dolida?
Yo no sé qué esperan, incluso si alguien compró el álbum en 1960. Pero es la misma canción, yo soy la misma persona, y siempre estará ahí. Esas antiguas canciones las hice todas con guitarra acústica. En una forma, eran demos, porque eso es lo que la gente hace cuando convierten un demo en una canción, la interpretan en una guitarra acústica, así son las cosas. Luego la desarrollan como canción.
Crees que tu actuación de esta manera les otorgue un significado diferente? Originalmente eran perdidas y tristes, ahora son agresivas.
Sí. Astrológicamente tú estás lidiando con una situación diferente cada día de la semana. Cada día tiene un color diferente, lo rige un planeta distinto. Tú puedes decir las mismas cosas, sentir lo mismo, escribir lo mismo, pero si es un martes, va a ser diferente que si es viernes. Es un factor. Puedes preguntarle a cualquier astrólogo.
Cuando observas a Bono hacer trabajo comunitario en Africa o a Bruce Springsteen interrumpir la gira para votar, crees que la música rock puede ser una voz para el cambio?
Quizá para alguna gente lo sea. Una persona se siente bien cuando derrocha caridad. Lo que Bono hace es bueno. Bruce tiene cierto grado de poder. Él puede utilizar ese poder cada vez que quiera. Tú debes aplaudirles por eso. No están ejecutando su música, y dicen lo que hacen.
Pero no crees que la música rock sea una voz para el cambio?
Es un cambio en el estilo de vida. No sé. Nunca me he sentido afectado de esa forma, en realidad no podría decirlo.
Cuando oías música de joven, sentiste un llamado a tu talento, pero no es un llamado a ‘Mi vida pues ser diferente’?
Sí. Pero eso es un llamado. La gente que es llamada para tocar es diferente de aquella que sólo toca por frivolidad, gente que tiene… sus motivos no son sinceros. Hablas acerca de músicos –quizá uno en un millón tenga el valor para oírlo. En términos de qué tienen qué decir, en términos de qué ponen delante, en términos del mundo en el que están envueltos, en términos que te mueven de aquí para allá. No hay muchos músicos que capten eso.
Un par de tus amigos y contemporáneos: qué piensas de Neil Young?
Neil es muy sincero, como nadie. Es sincero y tiene un don de Dios como talento, con su voz, y con esa extensión melódica que corre por todo lo que hace. El puede ser sucio, pero sigue siendo elevado por alguna melodía. Neil es el único que puede hacer eso. No hay nadie en su categoría.
Háblame sobre George Harrison.
George se encontraba bloqueado cuando empezó en los Beatles, tuvo que pelear con Lennon y McCartney para incluir canciones en los discos. Quién no estaba bloqueado? Si George hubiera tenido su propia banda y hubiera escrito sus propias canciones, probablemente hubiera sido el más grande de los cuatro. George poseía una habilidad inexplicable para tocar coros que en apariencia no estaban conectados con ninguna forma de tocar la melodía dentro de una canción. Yo no he conocido a nadie que pueda hacerlo, después de George. Qué puedo decirte? Él es de la vieja guardia de guitarristas para los que cada nota era una nota para ser tocada.
Ustedes fueron muy cercanos, verdad?
Sí.
Cuál era la naturaleza de su amistad?
Nos conocíamos desde los viejos tiempos, en realidad. Conocí a los Beatles en sus comienzos, a todos.
Cuál era tu relación con Lennon? Algo competitiva?
Sí. Sólo en un sentido externo, pero no real. Él y McCartney juntos, realmente, eran cantantes fantásticos. Lennon, hasta estos días, es difícil encontrar un mejor cantante que Lennon, o que McCartney, que aún lo es. Soy admirador de McCartney. Él es el único del que soy admirador. Puede hacerlo todo. Y nunca se ha retirado. Tiene el don de la melodía, tiene ritmo, puede tocar cualquier instrumento. Puede gritar y disparar como ninguno, y puede cantar baladas tan bien como cualquiera. Y sus melodías no son forzadas, eso es lo que tienes que admirarle… le salen endemoniadamente sin esfuerzo. Yo quiero que se retire (Risas). Todo lo que sale de su boca es estructurado en una canción.
Qué piensas sobre ese periodo en los sesentas que fue remarcadamente creativo?
Es más que un tiempo singular. Pienso que debimos tratarlo en la primera parte de la entrevista, es algo sobre: lo que arrojó la primera bomba atómica. Fue explosivo y surgieron diferentes tipos de personalidades. Tenías gente fiera, después, todos se encontraban en las montañas y cocnocían más secretos. Las mismas cosas ocurrían antes, sólo que se hallaban más aisladas o se hablaban en cuartos de azotea. Eso es lo que pienso, en fin. No sé por qué fue un periodo de tiempo más poderoso. No me he sentido menos confortable ahora.
Qué se siente envejecer? Te sientes más sabio? Feliz? Con los huesos débiles?
Empiezan a suceder cosas que nunca antes había considerado. Te percatas de cuán frágil es el ser humano y como algo insignificante, como lo que ocurre con tus dedos o tus dedos de los pies o algo, te hace sentarte a descansar por un rato. Ciertamente tengo problemas en esas áreas. Como decía, te percatas de que la vida avanza rápidamente, pero tú te vuelves lento, algún día tendrás que renunciar. Pienso que todos nos hemos percatado de que vamos hacia abajo rápidamente, y no somos tan ágiles como solíamos ser.
No te sientes sabio?
Sabio? No necesariamente.
Feliz?
No pienso en la felicidad… la felicidad para mí es ser capaz de respirar bien.
Luces feliz, menos molesto y despreocupado.
Oh. Depende de la hora del día en que me atrapes, creo. Así que hazlo bien antes de que las cosas se pongan peor.
Sigues tratando de causar una reacción en la audiencia cada noche, en cada escucha?
De la misma manera que los Stanley Brothers o Chuck Berry lo hacían: intento desplegar mi talento en la forma que pueda ser concebido.
Estás pensando en la persona de la última fila o en la que se encuentra en el balcón?
No. Conozco a muchos intérpretes que dicen hacerlo, pero no sé cómo realmente lo hacen. Para mí la relación entre intérprete y audiencia es definitivamente cualquier cosa menos un contacto individuo a individuo, cualquiera que como yo admira las pinturas de Van Gogh y piensa como yo se encuentra en el mismo nivel porque le gustan las pinturas.
Entonces, estás ahí para ofrecer tu arte y ellos deben tratar de apreciarlo y entenderlo?
Eso espero. Creo.
Cómo describes tus primeras influencias?
Quizás como aparecen en los libros, mi estilo surge de gente que escribe y de intérpretes que sentían la manera de cantar, como no se había hecho antes. Pero no pienso mucho en las influencias.
Les permitiste el acceso a tus propios pensamientos?
Sí, pero nunca he abierto mis propios pensamientos. Mis canciones no son sobre mí, per se, cualquiera de los que vienen después piensan que se trata de mí, per se, o ellos, per se, toman el camino equivocado.
Crees que tienes influencia sobre las cosas justo ahora?
Bueno, cuántos interpretes hay afuera que hagan lo que yo hago cada noche? A cuántos shows has asistido? Nosotros tocamos en algunos festivales, y yo y mi banda somos los únicos que remodelamos lo que hacemos, en el tipo de música que tocamos. Es casi como Tony Bennett –es como arcaico. Tú debes sentirte agradecido de aún tener una audiencia generosa.