paseo inmoral

Este blog se muda

2008-03-28T15:17:00.000-07:00

debido a los problemas que me presenta este blog por ser de generación anterior, me mudo carnales. ahora pueden llegarme (sin albur) en:

http://espantobesamemucho.blogspot.com/

Replicante 14

2008-03-06T18:36:00.000-08:00

a la venta en sanborn's.

el blues de rogelio villareal sigue dando. en el número catorce presenta un vs.

comunistas vs. comunistas. o es consumistas vs. consumistas? qué no es lo mismo. pero es igual. por eso y muchas cosas más segidla, llegadle, banda.

La dosis sudamericana

2008-01-25T12:21:00.000-08:00

Si intentáramos establecer un prototipo del escritor del futuro, sin duda la lista la encabezaría William Burroughs. Homosexual y adicto a la heroína. Un hombre que no trabajaba estrictamente con la materia literaria. Sus conocimientos abarcan una variedad de disciplinas tan distintas como impactantes. Su obra abunda en tópicos como la medicina, las adicciones, las relaciones sexuales psíquicas, la manipulación subliminal, el extermino del pensamiento racional, los alienígenas, etc., y sobre todo acerca del control que ejerce el gobierno sobre sus ciudadanos.

Las cartas de la ayahuasca, o del yagé, es un libro que nace del dolor. Como casi toda la obra primeriza de Burroughs, el dolor aquí presente es intuitivo, primigenio, impulsado por la pérdida. Un entramado maligno que perseguiría al escritor durante toda su vida. No el dolor científico y cerebral que desarrollaría en obras posteriores como La máquina blanda o El ticket que explotó. El dolor original que le produciría asesinar a su esposa, se extendería a la muerte de su hijo por sobredosis, William Burroughs Jr., también escritor y adicto a la heroína como su padre, hasta la pérdida de Allen Ginsberg, el poeta beat del que estuvo enamorado toda la vida.

Después de asesinar de manera accidental o no a su esposa Joan, y atravesar un proceso judicial corrupto, burocrático y leonino en la Ciudad de México, del cual escapó impunemente, Burroughs viajó a Sudamérica en busca de la planta alucinógena yagé. Según la mitología del control, a la cuál era adepto, la ayahuasca, utilizada principalmente por chamanes, producía una experiencia telepática. A su búsqueda la denominó la dosis definitiva. Al parecer su episodio con la muerte le había resultado aburrido, para compensar, decidió que necesitaba una experiencia total, reveladora. Pero, si la muerte no te puede proporcionar esa necesidad, posiblemente nada podrá. Para un adicto como William, que lo había probado todo, ¿qué otra cosa podría resultar significativa que no fuera su propia muerte?

El proceso que sufrió Burroughs para convertirse en escritor es único en la historia. Borges era un descreído de la juventud. Afirmaba que la mayoría de los escritores jóvenes son arcaicos. Buscan desesperadamente ser modernos. Para Borges se trata de una contradicción, porque inevitablemente somos modernos, contemporáneos. Realizar una búsqueda de la modernidad es inane. Burroughs se salva por completo de esa definición. Comenzó a escribir después de cumplir los cuarenta años. Jamás se interesó por el territorio de la niñez o de la adolescencia. John Cheever comienza sus Diarios con la siguiente frase: “En la madurez hay misterio, hay confusión”. Ambos son autores que como literatos nacieron de pie en el mundo adulto.

Una vez tomado en cuenta este precedente, de un Burroughs sin nostalgia por el pasado infantil-juvenil, el siguiente paso en la conversión de adicto a escritor, es el impacto que le causó la muerte de Joan. Tratada abundantemente en su novela Yonqui. Pero esta obra no sería suficiente para que su autor superara el suceso. Después vendría Marica y Las cartas de la ayahuasca. Este último la correspondencia sostenida entre Burroughs y Ginsberg en sus respectivas andanzas sudamericanas en la ubicación del yagé. Aunque el libro está firmado por los dos, el móvil son las obsesiones burroughsianas, al que el poeta llegó por contaminación, con una visión más orientalista y folky que la alegórica y definitoria perseguida por el novelista. De la totalidad de epístolas que incluye el libro, sólo dos son autoría de Ginsberg.

Borges, el gran descreído, tampoco confiaba en la estética. Doto a su creación de un lenguaje universal, al eliminarle todos los argentinismos o giros lingüísticos que se suscribieran a una región, con el fin de que el texto llegará lo más puro posible a cualquier lector del castellano. Burroughs persigue el mismo fin, sólo que en inglés. El primer Burroughs, quiero decir. El más convencional, el que se encuentra en Yonqui, en Marica y en Las cartas de la ayahuasca. Que maneja un estilo seco, duro. En contraste con el experimentador del cut-up en que se convertiría después.

La droga, para Burroughs era una causa. Sin embargo, durante toda su vida luchó por renunciar a ella. Cualquier persona que haya sido adicto a una sustancia o a un alcaloide emplea parte de su vida y de su tiempo en tratar de renunciar al consumo. Quien diga que no miente. Burroughs tuvo sus primeros sacudidones con la heroína en 1944 o 1945, para cuando se lanza a la expedición por el yagé había padecido un periodo de yonqui de alrededor de ocho años, indicio de que sus intenciones eran desarrollar una conciencia psíquica más profunda.

No deja de resultar significativo que después de ese periodo como heroinómano sintiera el violento impulso de una vivencia extrema que lo alejara para siempre de la droga. No resultó. Toda su vida osciló entre el influjo y el no influjo de la heroína. De alguna manera toda su obra está afectada por la droga, por la influencia o la no influencia de ella. Finalmente se rindió y fue un adicto casi toda su existencia. Aspecto que le garantizó la longevidad, moriría en 1997, a los 83 años de edad. Tal vez ayudado por la depresión que le causó la muerte de Allen Ginsberg unos meses antes.

Uno de los componentes que hacen de Las cartas de la ayahuasca un documento interesante es la relación de Burroughs con el mundo natural. Sobra decir que el del escritor era un universo químico. No por eso se resistió a probar gran cantidad de plantas. Entre ellas la mariguana. A la cuál le fue fiel. Incluso la cosechó. Pero imagino que le resultaba más un hábito que una verdadera adicción. Jamás experimentaría síndrome de abstinencia mental por falta de yerba. Para un heroinómano-morfinómano la mariguana debe ser un juego de damas chinas. Con el agente con quien jamás pudo instaurar una relación fue con el peyote. Burrough lo ingirió y le pareció repugnante. Jamás pudo conectar con la cosmogonía huichola. Según algunos textos especializados, la ayahuasca produce casi las mismas reacciones que la ingesta de peyote. ¿A qué se debía que el autor tuviera fe en la ayahuasca? Imposible determinarlo. Una teoría valida sería la concerniente a los poderes telepáticos.

En 1953, año en que arranca de manera oficial su escrutinio de la selva Colombiana y Peruana en busca de ayahuasca, Burroughs había sobrevivido a dos sobredosis de heroína. Había asesinado a su esposa, sido encarcelado y sostenido más de 500 relaciones homosexuales. Aún faltaban seis años para que publicara El almuerzo desnudo. Un libro que irrumpió con fuerza cáustica en la literatura como hacía tiempo no ocurría, para ser precisos, desde Trópico de Cáncer de Henry Miller. Mientras tanto, nos legó estas cartas de la desesperación, del dolor, de la confusión, de la huida. Cartas de existencialismo extraterrestre. Textos confeccionados desde zonas marginales, hechos por un Burroughs que no cesaba de quejarse que jamás había tenido un reloj que funcionara.

Las cartas de la ayahuasca
William Burroughs / Allen Ginsberg
Anagrama, 2006

El sonido de la voz arde a pesar del desierto

2007-11-26T18:26:00.000-08:00

Jeff Durango es como los chiles güeros, es un pistolero famoso. De a caballo. Un bandolero que escribe poemas. Un hombre dividido por la geografía sonorense, el mar y el desierto se han encargado de hacerlo un pionero de la caída. Caída que se convertirá en poema, en six de Tecate, en corridos de maniobras que se suceden casi siempre en la madrugada. Son los descalabros los que conforman Líquido Infierno, que también se puede leer como líquido enfermo. Pero no el descalabro autocomplaciente ni lastimero, al contrario, es un pretexto, el pretexto cumplidor para sacar al poema, con su correa puesta, a pasear, a que haga sus necesidades en el césped del vecino. Así nadie dirá que el deseo no existe, puntualiza Jeffrey.

En la poética de Durango no hay juegos de significados, ni de significantes, se dice lo que se dice. En clave de corrido si se quiere, pero sin otras aspiraciones que crear poesía a base de experiencia. Sin artificios, sin artilugios, sin perder de vista la emoción. Su registro es amplio. Del amoroso, al ritual, del desierto al mar, de lo existencial norteño al swing noir. En “Es la tarde que no existe” se nos muestra como un cochino viejo indecente al declarar Eras una niña / y yo te amaba. La rudeza de estas palabras es acompañada por un lirismo que uno no sospecha, el poema da un giro tierno y nos reconcilia con el autor. No sé ni por qué te recuerdo / quizá porque la tarde es fresca / y pasó una niña corriendo al mandado / gritando un nombre, / y luego pasó el panadero y el carrito de la nieve / y el abuelo tosió en el otro cuarto…

“Siluetas” es de los mejores textos de todo el conjunto. Es una crónica new-wave de la gente y los acontecimientos que sufrió el poeta en una época. Solía detenerme en los caminos de mi pueblo // Acariciar el celo reseco de un perro vagabundo / herido de una pata y herido del alma / como el Capullo que nunca regresó a la pandilla del barrio // Jesusita engordó su panza como pelota / mi compadre la amaba todas las tardes // –el miedo a la oscuridad y el brandy Presidente me hizo vomitar cerca de la panga– // Yo me fui en la tradición de un sixpack de Tecate, / en el cigarro que fumábamos todas las tardes / a la orilla del Arroyo Seco / esperando ver pasar a las morritas en chor .

Vocero de la oralidad, Jeff posee la virtud non santa de brincar sin esfuerzo y con naturalidad de los asuntos cotidianos a los formales a los humorísticos. En “Alma”, recobra el sentido gravemente enfermo de desamor y sin aviso suelta la sentencia Descuartízame por favor. En “Tu pestaña y mis sueños” dice Me espera tu estomago / dulce como cajeta de Celaya. Más adelante surfea en los meandros de su propio patetismo: Te conocí en Ciudad Constitución / mientras escuchábamos Hotel California / el calor y la Baja eran lo mismo / luego tomaste mi yo menos en serio / que la soda que bebiste apurada. Son pocos los momentos, como el anterior en los que Jeff se convierte en el protagonista de sus poemas. Sus textos tratan sobre la gente. Sobre lo que la gente le ha dejado.

Por la condición sonorense de Durango uno pensaría que es un poeta bronco. Claro que lo es. Pero también, como se señaló, esgrime el lirismo que emplean los auténticos poetas. Su obra no está casada con ninguna biografía, por lo que el bato se siente capacitado para darle un llegecito al pop en “Elizabeth Bishop fuma en la cantina de mi barrio”, al que le pone un toque de espanglish. Hace de todo, Jeff, cita a Norman Mailer, con su sarcasmo nos recuerda a Charly García. Sin embargo su poesía nos es tan cercana, tan propia porque sus aspiraciones son legitimas, no alardea de culteranismos, ni de intelectualidad, sólo habla de su mundo personal, de lo que conoce bien, de las cosas en las que encuentra el sentido para seguir viviendo.

No podía faltar el javiersolisismo, títula a uno de sus poemas “Sombras nada más” en homenaje a Javier Solís. Estampa tan bien cosida y chistosa sobre las dificultades entre el poeta, que como boxeador hace sombra pero con la vida: Siempre sospeche de mi sombra / por eso la destruía aventándole baldes de agua // Siempre sospeche de mi sombra, / yo, que me creía rey. En “Poeta de cantina” recuerda a los amigos para evidenciarnos una vez más lo absurdo de la existencia, absurdo que se empeña en demostrar una sola cosa, no importa lo que venga después, son los pequeños momentos los que abastecen la memoria: Me considero no un mal bailarín / sino un bailarín del mal, dijo mi amigo el poeta. Luego se fue al bar / abrazó a su Monalisa de hule y dijo / toda mi vida crecí con el temor / de ver mi nombre en la marquesina de la esquina.

Repito, buenas tardes hay muchas en el libro. El sonido de la voz arde a pesar del desierto. El poeta sigue escribiendo a pesar de los 50 grados centígrados que alcanza Hermosillo, Sonora en verano. Por eso siempre se verá al poeta con una cerveza en la mano, no por borracho, es para mitigar la lumbre que castiga desde arriba y desde abajo. Es de admirarse que con tanta calor Jeff encuentre ánimo para darle a la palabreada. Pero como a la cenicienta no le queda de otra, que esperar la noche del baile. La noche, el ratito en que el poema se abraza a la página. Se aferra a calzarse la zapatilla que es dos número más pequeños que su talla. Al fin que como dice Durango en “Flor de Capomo”: un six de Tecate es naturaleza muerta. Bebamos del libro pues.

Jeff Durango
Líquido Infierno
Oasis Ediciones, 2006

Adiós a Norman Mailer

2007-11-26T18:24:00.000-08:00

A los 86 años de edad, murió el sábado 10 de noviembre Norman Mailer. Meses atrás, en abril, el día 11 falleció Kurt Vonnegut. Con la partida de estos dos grandes escritores norteamericanos asistimos al final de toda una época. Tiempo en que ejercer la escritura implicaba asumir una postura política. No sólo asumirla, sino defenderla. Toda escritura refleja una moral, reza el adagio. Para beneficio del mundo, la moral de estos dos titanes duró más de siete décadas.

Ambos autores tienen demasiados puntos en común. Se obsesionaron con el tema de la guerra. Vonnegut impulsado por su participación en la Segunda Guerra Mundial y Mailer porque ocupó Japón después del triunfo de los aliados. Aunque distinta, su colaboración se inspiraba en el impacto que la guerra causaba en la sociedad. Además, los dos se distinguieron por su compromiso puntual con la humanidad. Vonnegut, izquierdista declarado, defensor de las clases proletarias y miembro honorario del Partido Humanista. Mailer, el activista político, el crítico más feroz que ha tenido la política norteamericana los últimos cincuenta años. Un hombre incansable siempre dispuesto al combate. El oponente eterno.

En Vonnegut existe una estadística curiosa, nació un día 11 (noviembre, 1922) y muere un 11 también. Fue una figura pasiva, su tendencia antiestrellitis lo mantuvo detrás de los reflectores. Sí, militante, denunciador, pero con una existencia modesta. Es aquí donde deja de tener coincidencias con Mailer (Nueva York, 1923). Norman, como los auténticos intelectuales, aquellos que con sus opiniones tienen injerencia directa sobre la sociedad, sabía que para ser un personaje capital todoterreno debía asaltar con éxito el turbulento ruedo de los medios de comunicación. Su primer paso fue transformarse en un enfat terrible. Su primera novela, Los desnudos y los muertos (1948), lo convirtió en una celebridad de manera instantánea. Sin embargo, no era suficiente. A pesar de su inigualable estilo, nada lo diferenciaba de otros escritores. Por tal motivo, para ser el centro de atención mediática, necesitaba adoptar una personalidad como la de Jean Genet. Y eso fue lo que hizo.

Cuando Genet se manifestaba en la Convención Democrática, en Chicago, en 1968, Mailer, a veinte años de su primera relato bélico, finalizaba Los ejércitos de la noche, novela contra la guerra de Vietnam. Obra con la que ganó su primer premio Pulitzer y el National Book Award en 1969. Durante las dos décadas que separan a un libro de otro, Mailer practicó el periodismo, se interesó por el cine, protagonizó escándalos debido a su afición al alcohol y a la mariguana, apuñaló a su segunda esposa. Mientras Genet era reprendido violentamente por la policía en la Convención Democrática, Mailer estaba a unos pasos de ser, sí, un enfat terrible, sólo que uno con poder. Después de eso nada lo detendría, llegaría incluso a postularse como alcalde para Nueva York. Norman Mailer, junto a Noam Chomsky era el referente obligado para emitir un juicio sobre los acontecimientos ocurridos en su país.

Cuando nació la contracultura, Mailer tenía más de cuarenta años. No fue un protagonista directo del fenómeno. Sin embargo la brecha generacional no era tan fuerte entre Norman y el movimiento. Gran parte de las ideas que alimentaban la concepción de las nuevas ideas propuestas por el hippismo tenían origen en Mailer. El blanco negro, libro en que describe con entusiasmo y sentido crítico a la generación beat era ejemplo de ello. Sus comentarios sobre la obra de Jack Kerouac y su consumo de mariguana prefiguraron la cultura masiva de las drogas. Por lo que Norman, más que un decano, era un padre de la contracultura. Un padre terrible, implacable, que incluso se manifestó en contra de su hijo y rechazó la cultura del ácido y el rock & roll. A tal grado descalificó la facilidad con que el lsd desvelaba misterios en la mente, que después de veinte años renunció a la mariguana y dejó que con su adicción muriera una época. Pero por otra parte reconoció el talento de escritores que se apoyaban en la psicodelia para configurar sus relatos. Era lector de Hunter S. Thompson y aceptó que Fear & Lothing in Las Vegas es uno de los grandes libros de la literatura norteamericana.

Mailer fue un opositor de la política exterior que ponía en práctica los Estados Unidos. El primer blanco trascendente de sus críticas fue Richard Nixon. Con el paso de los años y las sucesiones presidenciales, rectificaría y emitiría una opinión que en su momento no fue entendida, pero que ahora a nadie sorpende: George W. Bush es peor que Nixon. El gran malestar que sentía Mailer en contra de Nixon era que había mandado a su país a una guerra. Norman tenía ya la experiencia de la guerra y esta era de traición, de engaño. El pueblo no había estado en la Segunda Guerra Mundial para luego tener una guerra fría. Un sentimiento parecido es el que vivimos en México, no nos metimos a la democracia para tener 50 millones de mexicanos en la pobreza.

Si buscamos en Hispanoamérica una figura equiparable a la de Mailer no la encontraremos. Tal vez Fernando Vallejo sea uno de los pocos que se acerque a esa categoría. Su libro más reciente, La puta de Babilonia, trata sobre los abusos históricos cometidos por la iglesia. Si pensamos que por tratar un tema religioso el texto es obsoleto, estaremos equivocados. Siempre es bueno tener presente los crímenes que ha cometido los clérigos. Bastará revisar los hechos de cualquier ciudad de provincia, Monterrey, Ciudad Juárez, Torreón, o donde haya gobernado el PAN, para darnos cuenta de la cantidad de dinero del erario publico que se destina a erigir monumentos religiosos, o las miles de historia de censura.

El libro de Vallejo es oportuno, se presenta en un momento en que la iglesia ha cambiado de mando, hoy más que nunca le interesa recuperar su relación con el estado. Hay un dato curioso, la sucesión presidencial en México casi coincide con la sucesión papal. Entonces, Juan Pablo Segundo retrasó la iglesia veinte años, se pronostica que el filonazista Ratzinger la va a retrasar otros veinte años o más. En México, Vicente Fox retrasó la vida veinte años. Con Calderón nos esperan otros veinte años. ¿En qué me baso para decir que Fox retrasó a México? Un presidente que se compromete a solucionar conflictos como el zapatista y al terminar su mandato no lo cumple, retrasa al país. Calderón prometió un México democrático, pero hoy más que nunca la diferencia de clases sociales es más evidente ¿Qué relación tiene lo anterior con Mailer? Con la partida de Norman, sin sus opiniones, sin duda quienes serán los más afectados serán las clases menos privilegiadas del mundo. La posición de Mailer, aunque no gozara de injerencia en México, nos permitía reflexionar sobre nuestra propia política.

Norman pertenecía a una especie única de escritor. La de los escritores que tuvieron una vida conflictiva y, sin embargo, alcanzaron la longevidad, como Bukowski, Ginsberg y Burroughs. Nadie imagina que un hombre de 80 años fuera el oponente más inteligente y calificado de George W. Bush. Lamentablemente eso no fue suficiente para evitar la reelección de Bush. Gracias a eso tenemos el Muro de la Frontera. Esperemos las próximas elecciones. Si como se pronostica ganará Hillary, se podrá negociar la ley inmigrante.

El estilo narrativo maileriano tuvo su origen en el box, deporte al que Mailer admiraba. También fue aficionado al jazz. Su segundo Pulitzer se lo otorgaron pro La canción del verdugo. Una obra fundamental, monumental, de alcances dostoyevskianos, tanto por la extensión como por la temática. Es la historia de Gary, un condenado a la silla eléctrica. Relato que junto a Sangre fría de Truman Capote los sitúa como los dos grandes de la literatura periodística. Otras de sus obras importantes son Los tipos duros no bailan y El parque de los ciervos. Por el conjunto de los títulos mencionados Mailer alguna vez fue mencionado como candidato al Nobel. Contrario a eso, se suma a la larga lista de autores que murieron sin nunca recibirlo. El Nobel cada día más se parece al Grammy latino, y por lo políticamente incorrecto de Mailer no se lo otorgaron.

A una semana de la muerte de Mailer el panorama luce desolador. Se acercan las próximas elecciones en Estados Unidos y uno de los críticos antiBush no está. Una mejor relación entre México y Estados Unidos en materia fronteriza depende del resultado de esas elecciones. A una semana de que Mailer se fuera no se ha sentido su pérdida de manera radical pero en poco el tiempo el mundo comenzará a experimentar un terrible síndrome de abstinencia por la muerte de Norman Mailer.

10 años de Time out of mind

2007-11-26T18:22:00.000-08:00

Time out of mind es una frase en inglés que traducida al español arroja un resultado anfibológico. Por un lado significa tiempo demente, enloquecido, fuera de control. Por otra parte se refiere al tiempo que sucede fuera de nuestra mente. Es decir, a todos los acontecimientos alejados de nuestra concepción. Hechos que nosotros teníamos planeados de cierta forma y ocurren de una manera distinta. Entre los que destacan la traición, el engaño y por supuesto el desamor. Es bajo estos dos preceptos que se desarrolla el disco Time out of mind de Bob Dylan, cumbre de la discografía dylaniana, a la altura de clásicos como Blood on the traces (1974). Publicado en 1997, esta placa ganadora de varios Grammy’s le mereció a Dylan un regreso triunfal al mundo de la música, además de que se convirtió de manera instantánea en álbum fundamental de la historia del rock.

El impacto de esta obra no es tan fortuito como parece. Si retrocedemos algunos años podemos advertir que Dylan se encontraba en envidiable forma desde Oh, mercy (1989). Un trabajo que en muchos sentidos anticipa el estado anímico que figurara de manera desgarradora en Time out of mind, propiciado principalmente por la mano del productor Daniel Lanois, productor de ambos discos. De hecho el tan renombrado resurgimiento de Dylan y los correspondientes Grammy’s debieron sucederse con Oh, mercy. Pero el mundo discográfico no es justo. Como tampoco lo fue con el siguiente material. Under the red sky (1990) producido por Don Was y Jack Frost, evidencia a un Dylan en sus jugos, con una notable cantidad de canciones entrañables contenidas bajo el brazo. Sin embargo, estadísticamente estas dos muestras del genio dylanesco fueron recibidas como dos obras medianonas. Decía estadísticamente porque para el autentico fan, quien sigue la carrera de Dylan con atención sabe que Dylan cierra con todo la década de los ochenta y de la misma manera comienza su paso por los noventa.

Con la salida de la más reciente producción de Dylan, Modern Times (2007), surgió una teoría un poco arbitraria. Tal teoría supone que tanto Time out of mind, más el siguiente Love and theft (2001) y Modern times conforman una trilogía. Además esta supuesta teoría estaba apoyada en la trilogía formada por Highway 61 revisited (1965), Blonde on blonde (1965) y Bringing it all back home (1965). Estoy en desacuerdo. Si existe una trilogía, lo digo no sin el conocimiento de posiblemente cometer perjurio, es la constituida por Oh, mercy, Under the red sky y Time out of mind. ¿En qué me baso para afirmar esto? En el sonido. Si bien el sonido que Dylan consolida en Love and theft tiene sus antecedentes en Time out of mind, es una toma de distancia respecto al estado anímico empleado en su antecesor. Demostrable en los motivos de las canciones, en la rotación de músicos que lo acompañan y en el cambio de productor, ahora es Jack Frost el encargado.

Time out of mind se encuentra entre Under the red sky y Love and theft, es decir entre un periodo que abarca de 1990 al 2001. Durante once años, Dylan no publicó canciones inéditas excepto las de Time out of mind y la ganadora del Oscar Things have changad, creada para el soundtrack de la película Wonder Boys, del novelista norteamericano. En el inter se editaron los tres primeros volúmenes de The bootleg series en 1991, en 1993 se lanzó al mercado The 30th anniversary concert celebration, un tributo en vivo a la lírica dylaniana, que contó con las participaciones de Lou Reed, Johnny Cash, Ron Word, Neil Young, Erci Clapton, The Band, George Harrison, entre otros. Para 1995 Dylan grabó un Unplugged para MTV. La novedad de este disco fue “John Brown”, un extenso relato inédito que en cierta forma anticipa a “Highlands” de Time out of mind.

Mientras todo eso acontecía en la superficie, por debajo del agua Dylan trabajaba en lo que serían las canciones de Time out of mind, y en su autobiografía, titulada Crónicas, dividida en tres tomos, publicado el primero en el 2004. Si insisto demasiado en el tiempo que Dylan tardó tiempo en superar ese profundo hoyo negro que es Time out of mind, es porque la desolación, el fatalismo, el desamor, la soledad y el vacío retratados de esa manera no son emociones fáciles de manejar, incluso para una figura como Bob Dylan. No es para menos. Si alguien preguntara qué disco de rock definiría la estética fin de siécle que se puso en boga en los noventa, qué disco retrataría con mayor fidelidad el sentimiento de esterilidad sufrido durante la época, yo respondería sin dudas Time out of mind. Fue tal el impacto de este material en el mismo Dylan, que todavía se dilató cuatro años más en publicar rolas inéditas, era preciso que terminaran los noventa para volver a la escena.

Time out of mind abre con Love sick, que como su nombre lo indica trata sobre el amor enfermizo que siente un hombre por una mujer. El contenido de las letras, de todas las del disco, más allá de caer en el lugar común de afirmar que son poesía, son mordaces injurias de resentimiento. Para admirarlas en su complejidad tendría que reproducirlas todas, pero por razones de espacio es imposible, se pueden consultar en www.bobdylan.com

La tercera en el orden es Standing in the doorway, habla sobre un hombre al que la mujer abandonó en el umbral de la puerta bajo la luz de la luna. Million Miles reincide en la temática por la ausencia del objeto amado, sólo que más rítmica. Tryin’ to get to heaven es una metáfora de el acceso al amor, aquí Dylan dice que está tratando de entrar al cielo antes de que cierren las puertas.

’Til I feel in love with you es un sobroso blusesito que vuelve sobre el tema del amor, y he aquí lo valioso, a pesar de que casi todas las rolas tratan sobre el tema, en ninguno. Not dark yet es desde ya una leyenda. Tal vez una de las mejores canciones que ha producido el rock en los últimos 25 años. Habla acerca de que aún no es tiempo de doblegarse.

Cold iron bound es un country heavy, con una atmósfera de western maléfico que incluso aparecería en el 2003 en una versión aún más heavy en el soundtrack de la película Masked and Anonymous, protagonizada por el mismo Dylan.

Make you fell my love es la pieza que conserva más la estructura de la balada, otra vez toca el tópico que es el leit motiv del disco, en esta ocasión es una queja sobre la incapacidad de una persona para hacerle sentir su amor a otra. Can´t wait es la que refleja de manera más veraz los conflictos y las relaciones de pareja, con toda la malicia y la lucha de poder que implica entablar un lazo amoroso, la mejor pieza del disco para quien esto escribe.

El disco cierra con Highlands que al igual que Dirt road blues, el segundo corte, que no comenté a propósito, pues son estas dos las rolas que de alguna forma se separan del tono general del disco. Dirt road blues por ser un countryfolky y Highlands por su extensión. Épica, con una narración epopéyica.

Este año Bob Dylan obtuvo el premio Principe de Asturias. Líneas antes mencioné que el mundo discografico no era justo. El mundo académico tampoco lo es, de serlo Dylan hubiera recibido el premio diez años antes por Time out of mind.

El rock' roll no hace caricias

2007-11-26T18:19:00.000-08:00

Santa Fe es un complejo comercial en el Distrito Federal, ubicado rumbo a la salida a Toluca. El principal rasgo que lo caracteriza es el marcado contraste con sus alrededores. Cinturones semiurbanos, marginales, de extrema pobreza. En esta zona se pueden observar algunos de los edificios más lujosos del país, y a unas cuantas cuadras casas a punto de derrumbarse, gente hacinada en las laderas de los barrancos, autos abandonados. El segundo aspecto que sobresale en Santa Fe es la frialdad que se experimenta al caminar por sus calles. Lejos de todo fatalismo, deambular por entre los negocios, las agencias de autos, la seguridad exacerbada, la limpieza exagerada, produce una sensación de incomodidad, de resentimiento político, de ganas de huir de ese sitio.

El sábado 27 de octubre, el frío habitual pareció acentuarse para recibir a los miles de asistentes al Manifest 2007 en la Alameda Santa Fe. El grupo encargado de cerrar el festival era INTERPOL. Aunque a menudo oímos hablar de ellos como una banda de culto, fue impresionante la cantidad de gente que convocó: 25, 000 personas. La mayoría de los grupos de rock consumen parte de su tiempo en buscar un estilo propio, que los caracterice. En el caso de INTERPOL no sucede eso, pues son poseedores de un sonido dado, como un saco hecho a la medida. Las expectativas alrededor de Our love to admire, su nuevo disco, de ser la finura del pop, la elegancia en el rock actual, se cumplió en el concierto.

El evento arrancó a la una tarde, el programa anunciaba una variedad de grupos mexicanos antes de que comenzaran su intervención los gabachos. Arribé al Manifest a las siete de la tarde, pues nada sería capaz de hacerme llegar temprano. Al llegar al escenario rojo, el principal, Yo la Tengo ocupaba el escenario. El saldo indicaba que no me había perdido de nada, excepto de The Whitest Boy Alive, que al final todos coincidieron en que fueron la revelación del festival. Es aquí donde comienza ese viejo adagio que señala que el rock n’ roll no hace caricias. Siempre sucede lo mismo en los masivos. Se termina la cerveza. Toda la intervención de Yo la Tengo tuve que admirarla desde la fila para comprar cerveza. Siguió el turno a los Teddy Bears en el escenario verde, sólo pude verlos en las pantallas, desde la fila. Más de una hora y quince minutos estuve formado. Además vendían la Modelo light, caliente, por supuesto. El precio no estaba tan acelerado. Veinticinco pesos sonaba razonable. Pero no el frío que desde las siete y media te inducía dolor en las piernas, las rodillas, etc. La temperatura oscilaba entre los siete y los seis grados.

Entonces a partir de esto el escenario fue todo Nueva York. Conseguí comprarme doce cervezas antes de que el siguiente grupo saliera a escena. The Rapture fueron los encargados de prender a la raza. Pero padecieron las fallas de audio. Por momentos fue la mala ecualización y en otros lapsos el viento, les faltó volumen. En los intervalos en que todo se normalizaba, la multitud entera se convirtió en una fiesta. Suenan igual que en el disco. Qué voz la de Luke Jenner, en vivo es igual a la del estudio. Tocaron casi todas las rolas de su nuevo disco, Pieces of the people we love y algunas del anterior Echoes. Las primeras dos canciones en las que se acompañaron por un saxofonista le dieron un giro al convencional sonido de una banda de rock. The Rapture son el ejemplo viviente de que lo disco no le va tan mal al rock, contrastado con las percusiones, el cencerro incisivo, puro down town, puro Nueva York.

Tocaba el turno a The Horrors, me los perdí al ir al baño. Es obvio que a los organizadores se les vino el tiempo encima y sólo les permitieron tocar dos rolas. Eso sí, a todo lo que dan, estruendosos, con la mejor escenografía de la noche. Lamentablemente el frío calaba tanto que decidieron no retener a la gente y para cuando me dirigía al escenario verde ya habían terminado. Se percibió en la estampida de gente que volvía corriendo a ocupar un lugar en el rojo. Todo indicaba que INTERPOL saldría a las nueve de la noche, la hora programada. Pasados los quince minutos aparecieron.

Comenzaron con Pioneer to the falls, siguieron con N. 1 del Bright lights out. Las expectativas alrededor se cumplieron. Un sonido impecable. Una sobriedad en el escenario. Impusieron el silencio entre los asistentes. Sí, parecían figuras de cera, pero INTERPOL no es una banda para hacer el slam. Resulta increíble que no seas ingleses. Pero no, son de Nueva York. Repasaron lo mejor de Antics y por supuesto casi por completo Our love to admire. Entre pausa y pausa, Paul Banks se comunicaba con el público en perfecto español. Durante su presentación se fue la iluminación, la banda siguió en la oscuridad por casi tres canciones. “Somos nosotros, INTERPOL, se fue la luz por una falla tecnológica, seguimos aquí”, dijo Paul Banks. También hubo deficiencias en el audio, de repente se reblandecía y luego otra vez tomaba su consistencia habitual.

No obstante de los contratiempos, INTERPOL dejó satisfecha a la raza. Las más celebradas fueron Evil, The Heinrich Maneuver y No I in threesome. También lo mejor estuvo en The scale y Rest my chemistry. No faltó quién se quejara de la inmovilidad del escenario, pues no hubo una escenografía fastuosa y los integrantes de la banda se mantuvieron sobrios, impecables. A pesar de todo lo anterior INTERPOL hizo lo imposible, darle algo de energía, calentar un poco la fría zona del vacío existencial de Santa Fe.

Dar Milanés, Dar Páez

2007-11-26T18:18:00.000-08:00

Ahora que tan de moda se prestan los duetos en los conciertos, le tocó turno a Fito Páez y Pablo Milanés. No podemos hacernos de la vista gorda con los comparativos. A unos días de que Sabina y Serrat cerraran el festival Revueltas en Durango, Páez y Milanés hicieron lo propio en Saltillo, Coahuila, el 31 de octubre. Y tampoco nos están prohibidas las inclinaciones de balanza, pero más allá de ocupar lugar en la tribuna, con el temor de ganarme más enemigos de los que ya poseo, como si de parejas de delanteros se tratara, debo puntualizar que la pareja de Páez y Milanes se acercaron más a la denominación dúo dinámico.

Decía, no sin algo de morbo y necedad, que los paralelismos se ponen a la orden. Alguien opinará que vienen bien, otro que viene mal. Pero, retrocediendo en el tiempo recordamos aquella toma de posiciones que hicieron Víctor Manuel y Milanés, y por obligación, of all people, la protagonizada por Sabina y Páez. Aquel amorío catastrófico que en la portada del disco representara a cada uno de los gañanes con un salero y un pimentero. Pues bien, Sabina después de romper con Fito le puso los cuernos con Serrat, por su parte Fito se los ha puesto con cuanta gente ha podido, Fabiana Cantilo (en el disco Inconsciente colectivo), El Negro Rada y finalmente con Milanés.

A las ocho de la noche del pasado miércoles en la plaza de armas de Saltillo, comenzó la presentación a cargo del argentino. Con un look opuesto –vestido por completo de traje blanco con una playera roja– al de su gira “Naturaleza sangre”, que hiciera tierra en Chihuahua en el 2006, Páez salió a escena por completo de negro, traje por supuesto, con un suéter de cuello de tortuga rojo. Contraria a su visita a Chihuahua, en el inter entre las dos presentaciones se presentó en Monterrey y el D. F., en esta ocasión no lo acompañó su banda. Una lástima en verdad, pues hubiera sido gratificante ver al bajista Guillermo Vadala y su guitarrista Gonzalo Aloras. En su lugar Fito ejecutó todo al piano, un piano negro media cola en medio del escenario. Comenzó con algunos temas de su nuevo disco, Rodolfo, en honor a sí mismo.

Después continuó con temas de su discografía, lo que más cautivó la atención del público fue la calidad de la interpretación Páez, y la variación de las versiones. En todas había una devoción por atacar el teclado, por imprimirle un dramatismo que algunas de las originales no poseen. Mariposa teknicolor, Un vestido y un amor, Al lado del camino, Cable a tierra, sólo hizo una pausa para tomar la guitarra eléctrica y hacer una versión rabiosa de Ciudad de pobre corazones. El punto más elevado de la intervención de Páez, a todo volumen, distorsionado, hiriente, a grito salvaje.

Después de un receso de quince minutos, tiempo suficiente para que removieran el piano y los técnicos adecuaran el escenario, subió el grupo de Milanés. Al igual que Páez introdujo a la audiencia temas poco conocidos, que aclaró el mismo Pablo, eran inéditos y formarían parte de su siguiente disco que tentativamente se llamaría “Nostalgias”. Entonces se sucedió un bajón en la intensidad del concierto. Fito había dejado al público prendido, y la intro de Pablo, era de suponerse, nadie conocía las canciones, desinfló los ánimos rocanroleros. Todo apuntaba que a partir de ese momento todo se iría a pique. A pesar de eso, la gente no abandonó la abarrotada plaza. Sólo unas doce personas dejaron sus asientos. Pero qué equivocados estaban, en cuanto Pablo cantó los temas conocidos, el show no hizo otra cosa si no mejorar. Además que existía la amenaza de que Páez regresaría para cerrar junto a Milanés.

Desde el principio, de Páez y del turno de Milanés, algo sobresalió en el concierto, la calidad y el buen estado de las voces de ambos. Contrarias a las voces ofrecidas por la gira de Sabina y Serrat. Lo más destacado de Pablo fue su saxofonista, cubano, como todo su grupo, complementado por dos tecladistas, baterista y percusiones. Bastaron los primeros acordes de Yolanda para que la plaza entera se entregara a Milanés. Contrario a lo que sucede con otros artistas, no fue la popularidad, el éxito comprobado o la cursilería lo que provocaron que el público se entregara a Milanés. Fue la emotividad de la ocasión, y el excelente sonido que salía de las bocinas. Por momentos la banda aturdía, pero a pesar del volumen ensordecedor jamás lograron situarse por encima de la voz de Pablo.

La promesa se cumplió, Páez subió al escenario para acompañar a Pablo en un tema del mismo Fito: Vengo a ofrecerte mi corazón. La banda los dejó solos y acompañados por el teclado del mismo Páez, cantaron de una manera que ni Sabina ni Serrat conseguirían con diez cigarros menos. La banda regresó para concluir con El breve espacio que mostró un duelo de voces con un Milanés sentado y un Fito de pie en el centro del escenario.

Ingrato deber contraje contigo lector, que debo decirlo: de las dos parejas la mejor fue la de Páez y Milanés, un espectáculo que no incluía pantallas de plasma, pero que demostró que lo verdaderamente importante es la música. Con el plus de cinco minutos de fuegos artificiales que salieron disparados de la azotea del Instituto Coahuilense de Cultura.

Maldita sea la curul que juntó a este par de cabrones

2007-11-26T18:15:00.000-08:00

Joaquinito, siempre proclive al romance (recordemos su enfermiza relación con la cocaína) y la camaradería, después de aquel flirteo lioso y fashonista con Fito Paez (Dr. Jekyll vs. Mr. Hide), ahora se asoció con el Nano. Como parte de su gira, “Dos pájaros de un tiro”, la doble SS (Servicio Secreto) se presentó en el festival Revueltas de la ciudad de Durango la transfigurada noche del 23 de Octubre. Todo nos hacía suponer que atreverse a subir con Serrat al escenario sería como montar al cadalso, pero Sabina no sale tan mal revirado, por supuesto que se las da de guapo, pero al final exhorta que no demuestra más quién la tiene más grande, el gachupín o el catalán, si no que entre narigones siempre se sucederá un final de fotografía.

Una cosa hay que aplaudirle a Sabina, que haya puesto a rockear a Serrat. No es fácil motivar al Nano a registrar pedido en suertes que no le son tan de pañuelo. Sin embargo, en la primera de la noche, “Ocupen su localidad”, en alusión a la provincia, el barcelonés apodao con la fusta del estilo, abraza el rito rocanrolero del Sabina y Viceversa, para demostrar que aunque cantautor el rock no le es una piedra en el zapato. Más que un concierto aquello parecía un baile de disfraces. Donde ambos se intercambiaban los antifaces, bajo una postal que resaltaba un globo simulando una luna inflable colgada de un perchero de sombra.

La siguiente fue “Aves de paso”, más cercana a la versión roquerita que grabara Miguel Ríos que a la del propio Joaquín. Que a pesar de los tragos, el tabaco y los excesos (tan joven y tan viejo, like a rolling stone) aún rockea. El énfasis se justifica porque una parte primordial del recital la ocupa el rock. Sin que escape por supuesto a la autocomplacencia. El espectáculo pretende abarcar el repertorio heterogéneo de ambos, por lo que hay un lapso flamenco, otro de balada, uno más de chabacanería y desenfado, etc., lamentablemente pierde altura cuando Sabina sufre uno de sus accesos de chavelavarguismo. La triada de canciones, “Por el boulevard de los sueños rotos”, “Noches de boda” y “Nos dieron las diez”, sacadas de la manga sólo para echarse chauvinistamente al público al bolsillo fueron lo menos rescatable de la noche. Preferible su coqueteo aflamecao con el hip hop, o sus experimentos hilarantes a la Manu Chao.

Casi todas las canciones fueron interpretadas a dúo. Excepto unas cuantas, por ejemplo “Mediterráneo”, que junto con “19 días y quinientas noches” fue lo mejor de la noche. La primera presentó a un Serrat intenso, aferrado a su guitarra, nos recordó al Nano más radical, sin tregua, con una versión enérgica, escupida a la audiencia, casi expulsada con violencia. La segunda fue cantada por los dos, con una arreglo sí, cercano al original pero que no desencajaba en la modificación a dos voces, de entre las más coreadas por el público. Sorpresiva una “Y sin embargo” capoteada por completo a cargo del Nano, quien le obsequio un toque de emotiva serenidad, alejado de la versión confesionesca y despechada que le imprime Sabina.

Y entre rola y rola, un mano a mano de refutaciones afectuosas, de albures, de duelos de rimas. Todos por supuesto ganados por Serrat. Hay que puntualizar y dejarlo claro. El Nano es el jefe. Y Sabina su patiño. Además de la competencia, protagonizaron pequeños sketches. Alentados por el grouchomarxismo de Sabina. Comprobables en el disímil atuendo de los cantantes. Joaquinto, con su ahora eterno sombrerismo, portaba un bombín, un saco de mago barato y unos pantalones tan repegados a la carne que lucía unas piernas de embolo que envidiaría cualquier gafitas de las pecas. Por su lado el Nano, ejerció su cachuchismo y se mostró sobrio de mezclilla y saco.

Mención aparte merece la escenografía. De primer nivel. Ambientada con unas pantallas que prefiguraban imágenes y bombardeaban con videos al espectador. Marco perfecto para el grupo de doce músicos que hicieron a la gente olvidarse del frío. Sobresaliente la figura de Antonio García de Diego. Inseparable mosquetero de Joaquinito. Se extrañó la figura de Pancho Varona, otro de los eternos caballeros sabinianos. Las segundas las aportaron un par de chicas, que se dieron el lujo de bailar con menudo par de momias, una para cada vetarro.

El amplio repertorio de los cantantes no permitió una gran cantidad de temas, por lo que no faltaron los popurrís y el bis fue muy corto, apenas de dos canciones. Faltó por supuesto “Mi primo Nano”, compuesta por Sabina en honor a Serrat. Como dato curioso queda que Joaquinito no cantó ninguna de las piezas de sus últimos dos discos, Dímelo en la calle y Alivio de luto. Al final, casi dos horas después, terminó el show con un Nano grande y un Sabina agradecido, que sigue sin faltar a la consulta del foníatra que le dice que nunca será Joan Manuel Serrat.

Música Beat para la generación pop

2007-11-26T18:12:00.000-08:00

El pasado 5 de septiembre se cumplieron 50 años de la novela On the road, de Jack Kerouac. A lo largo de su obra podemos encontrar innumerables referencias que hace el autor al mes de octubre, declararía él: mi mes favorito. Ese hecho no escapa a una cualidad irónica, en septiembre Jack publica un libro monumental, sin embargo pondera el mes en que muere en 1969. Aunque Gilbert Millstein describe en el New York Times a On the road el mismo día de su publicación como Obra de arte, es bajo la luna de octubre que el fenómeno Generación Beat sufre la repercusión mediática y comienza el fin de Jack Kerouac.

Hoy, medio siglo después, podemos acceder a diferentes lecturas de la influencia que ha ejercido On the road en las artes. En la poesía, la pintura, el blues o la crónica. Por ejemplo, el impacto que causó en la música, ahí se encuentran Morphine (grupo de jazz rock ya desaparecido) y Keroauc, banda suiza posmopostbop, entre otros. También, a través de las grabaciones que tenemos de la lectura de fragmentos de su novela por el propio autor, podemos medir de qué manera afectó al Spokenword. Henry Rollins, Tom Waits y Mark Sandman podrías servirnos de parámetro. Y qué decir de Bob Dylan, que se inspiró en las relecturas obsesivas que hacía de On the road para construir su preponderante carrera.

La lista es interminable, a fin de cuentas todo se resume en la historia de dos amigos. Como la que cantan Los Cadetes de Linares, “estos eran dos amigos que venían de Mapimí”. Una trama sencilla pero de aspiraciones odiseicas. Sí, muy cercana al corrido, la novela narra las aventuras de Sal Paradise y Dean Moriarty. Sin ser una pieza cómica, alcanza las proporciones de una comedia de la picaresca contemporánea. La de dos hombres que se encuentran imposibilitados para existir bajo el mandato de la clase media norteamericana y se ven comprometidos a atravesar el país en coche, con una urgencia por llegar a un punto sólo para volver a comenzar el recorrido. Por lo que en sus páginas podemos encontrar cierto espíritu que hermana a Keroauc con el Henry Miller de Trópico de Cáncer. También y de manera no menos velada, hay una conexión entre el autor y Homero. Jack plantea una hipotética Ítaca en algún punto de la ruta, pero a diferencia de Ulises, jamás la encuentra. Sin olvidar por supuesto los paralelismos con Joyce, Ulisses es a los 20’s lo que On the road a los 50’s y 60’s del siglo pasado.

Las correspondencias con James Joyce son vastas. Ambos en un tiempo de su vida padecieron el apabullante flagelo de la religión. Ambos lucharon contra malestares físicos, el irlandés contra el glaucoma y el gringo contra la flebitis. También sentían debilidad por la bebida. A su modo, los dos sentían una gran preocupación por la figura materna, Jack en vida y Joyce por medio de Sthepen Dedalus. Creían profundamente en la epifanía como medio de acceder al conocimiento. Los dos escribieron libros con personajes que idealizan la juventud como etapa privilegiada de la vida y sus novelas son consideradas biblias literarias.

Además de lo anterior, Kerouac puede ser rastreado a través de sus aportes a la cultura newyorkina. Quizá sea, junto a Charley Parker, la figura más importante de una era germinal. Claro que el Village ya ocupaba el lugar de meca importante de la cultura en la gran manzana, pero es Jack quien lo explora de manera honesta y lo cristaliza de forma directa e indirecta en su narrativa. Los jóvenes blancos de la época por lo general rechazaban las pulsaciones bop de la música negra. Él rompió esas ataduras para dejarse seducir por el fraseo de Parker y convivir con Miles Davis, John Coltrane, Chet Baker, y no sólo convivir, ser uno de ellos en la manera de observar la realidad. A partir de On the road el circuito negro jazzístico se develó para un sector blanco intelectual.

Jack también profundiza sus raíces en todo lo que ostenta la marca road. Inaugura una nueva etiqueta para la vanguardia. Sin duda, el adjetivo roadmovie proviene de él. El calificativo historias de carretera, se inspira en Kerouac. Incluso existió una tendencia a escribir obras bajo ese precepto. Una de las más sobresalientes para mí es Caídos del cielo del español Ray Loriga. Sin ignorar que Paris, Texas y en general todo Sam Shepard toma prestado de Jack. Él y todos los que abanderarían el modelo literario por el que apostó Kerouac. El de la escritura directa y confesional, en primera persona, herencia mileriana. Gracias a eso el público tuvo una mayor aceptación y recibimiento para las enérgicas obras que vendrían después, como por ejemplo las novelas de Bukowski.

No podemos olvidar a sus compañeros de generación. William Burroughs, quien se convertiría en el gran sabio, el monstruo literario más grande del siglo XX, el príncipe del hielo, en un principio se mostró inseguro para decidirse a escribir. Fue Jack quien siempre estuvo ahí para alentarlo, hasta le obsequió el título de Naked Lunch para su novela. Por su parte Allen Ginsberg, quien bautizó “Aullido” a su poema por sugerencia de Kerouac, siempre vio en él al poeta marino mercante y compartió con él su gusto por las discusiones literarias. Con quien Jack tuvo la oportunidad de analizar todas sus teorías antes de ponerlas en práctica. Los diez mandamientos de la prosa espontánea. Derivado de la improvisación jazzística, platea que la reescritura es una especie de traición, pues el verdadero yo surge con la mente en ayunas, con mucha droga pero que fluye desde el inconsciente.

La primera edición de On the road fue publicada por Viking Press. De entre las más famosas reimpresiones destacan la de Penguin y la de Grove Press. Unas preguntas interesantes serían ¿cuántas ediciones existen de la novela? ¿Cuántos tirajes? ¿En cuántas casas no existirá un ejemplar de esta obra? Con el riesgo de equivocarme, me atrevo a decir que On the road es uno de los cinco libros más publicados en el mundo. Inspiración para miles de jóvenes de las generaciones nacidas a partir de los sesentas, no hay otra obra que identifique más a la juventud que las aventuras de Jack Kerouac a ritmo de violencia, drogas y sexo, las cualidades definitorias del rock, por Estados Unidos y México.

Antes de seguir me permito hacer otra comparación. Esta vez entre Jack y John Coltrane. El saxofonista nació en 1926, cuatro años después que el novelista. Murió dos años antes, en 1967, a causa de un cáncer en el hígado, producto de su pasado en la heroína. Toda su carrera el saxo fue un motor incansable, que siempre iba hacia delante en la experimentación musical. De igual forma, Kerouac actuó como un John Coltrane toda su vida. Ambos fueron fervientes practicantes de la fe, creían en Dios. Parece que sospecharan que el fin de sus días sucedería antes de la década de los 70’s.

Retomando On the road, para celebrar el aniversario 50, Viking Prees lanzó una edición conmemorativa que como material adicional sólo incluye la reseña de Gilbert Millstein. A pesar de los años, la novela aún tiene que luchar contra el morbo y el prejuicio. En la biografía más reciente de Jack, el autor Barry Miles hace un hincapié innecesario en la supuesta homosexualidad de Keroauc. ¿Acaso importan las especulaciones? Lo importante es la obra. Al parecer el destino de On the road es luchar cada día para demostrar que es una de las mejores novelas del siglo XX. Y siempre termina por ganar el combate.

On the road. Jack Kerouac. Viking Adult, 2007

El wagnerismo del eterno retorno

2007-11-26T18:04:00.001-08:00

Sólo los genios se repiten. Dostoyevski y Kafka lo confirman. Woody Allen hace de la regla su discurso. Un hombre es sus obsesiones, un eterno retorno. Volver una y otra vez a las inquietudes que lo aquejan. Existenciales, dialecticas, o metafísicas. Su amplia filmografía constituye uno de los testamentos más ejemplares de una estética de la modernidad. Aunque a menudo retoma aspectos clasisistas para introducirlos en sus películas, es en realidad un pretexto para contrastarlo con la insoportable ansiedad del ser contemporáneo.

Debido a los excesivos guiños y correspondecias que existen en sus tramas, es que se le ha criticado de ser repetitivo. Con frecuencia vemos a sus personajes charlar en torno a una mesa. Incansablemente, las criaturas allenescas son proclives a analizar de manera morbosa los conflictos alrededor de un suceso jamás insignificante. Dotar hasta el límite a la realidad de un sentido dramático sólo para demostrar cuán futíl es la seriedad de las cosas.

La carrera de Woody Allen tiene en común un aspecto con la carrera de Bob Dylan. El músico por ejemplo, crea álbums excelentes, insuperables, pero que guardan un perfil aceptable en su discografía. Se mantiene activo y conforme, pero de repente sucede un hecho sin precedentes. Lanza un disco que cambia la manera de concebir la música, y aunque parezca imposible es revolucionario. Marca para siempre a una época y vuelve a mantenerse como oculto, al grabar discos buenos, pero no magnificos, a la espera de que otra vez surga ese golpe de talento que modifique la escena. Lo mismo ocurre con Allen. Sus trabajos jamás son mediocres. Se mantienen en la raya de la media general. Entonces aparece la genialidad de Woody y crea piezas que permanecerán para siempre en la historia del cine.

De sus últimos cuatro filmes, tres son comedia. El cineasta había manifestado que así lo deseaba. Que tenía la necesidad de explorar la comedia romantica. Así lo hizo en la excelente Anything else (2003). En este largometraje hay una mirada particular sobre el estilo Allen. Una vuelta de tuerca respecto a su manera de manifestar la vida. Incansable saboteador de si mismo, y dispuesto siempre a reirse de si, aparece como un comediante completamente opuesto al Allen de siempre. Se burla de que uno de sus personajes asista a terapia, disfruta de la vida y no se le ve ingiriendo algún antidepresivo con whiskey.

Su siguente paso, Melinda & Melinda (2004) es un experimento con la realidad. En el que se vifurca una situación, entre tragedia y cómedia, según la persona que la asimile. No tan buena como su antecesora, resulta una película medianoana, a la altura de Hollywood Ending (2002). A menudo se le critican estos pseudo resbalones al director, pero hay que rescatar que es muy difícil cumplir con la cita que él mismo se ha impuesto, un film por año. Cualquiera desearía realizar una Melinda & Melinda con esa fluidez narrativa, sin embargo, siempre se quiere tener al Allen de Manhattan o al de Deconstructing Harry.

Como Melinda & Melinda fue una cinta sin mayores repercusiones, no esperabamos el asalto de la siguiente entrega. Es cuando aflora el genio neurótico. Match Point (2005) es una obra monumental. Primera de una serie de tres filmes que realizaría el Allen con Scarlet Johnason, en la que el leit motiv de las tres es Londres, es una recreación malvada, retorcida, inteligente de Crimen y Castigo de Dostoyevski. Como un nuevo Raskolnikov, el protagonista, Jonathan Rhys Meyers, asciende a la clase alta sólo para descubrir que es incapaz de vivir sin ella. Sacrifica el amor con tal de continuar con su life style. La trama es tan intensa, manejada tan psicologicamente como la novela, que sin duda Woody Allen es un Dostoyevski del siglo XXI. Es tan grande la admiración que siente por el ruso que en ocasiones su protagonista aparce leyendo la novela aludida en la versión de Penguin. Y es prescisamente con esa novela que se inaugura la novela moderna.

Después aparecerá Scoop (2007), la segunda de la saga con Johanson. Aquí el papel de la actriz es diferente. Allen vuelve a la comedia y contrasta a la sensual, provocativa e insegura Scarlet a una tontita, medio ingenua y simpática rubia que aspira a convertirse en periodista. Aquí Allen comienza su acto de prestigitador al recurrir a films anteriores para confeccionar su trama y su persona. Conocido ahora como Splendini, un mago, Woody nos recuerda al que aparece en Historias de Nueva York. Quien desaparece en un truco a la mamá del eterno edipo allenesco. También toma prestado del mago que aparece en El escorpión de Jade. Hasta este momento personajes alegoricos. Pero que en Scoop se convierte en el protagonista de su propia historia. El humor de Splendini toma mucho del ladronzuelo de Small Time Crooks. Que requiere mucho del chistorete. Una más de las formas de nerviososmo de Woody.

Sin ser una obra maestra, Scoop es una gran comedia. Digna de no dejarse pasar. Aquí vuelve a la intriga manejada en Match Point, pero desde la ligereza, no por eso menos profunda. Pero si en el anterior retrato nos hacercaba a la novela policiaca psicologica, ahora parece una historia a la Scoobie Doo. Con la belleza de Scarlet como marco perfecto para ahora develarnos un Londres que empieza a no resultarle tan agradable al director. Un londres al que se atrevió a cambiar por su adorado Nueva York.

El primer tercio

2007-10-14T11:41:00.000-07:00

Existe un poema de Parménides, el filósofo griego, que concluye con la dicotomía entre acción y pensamiento. Borges, en su cuento El Inmortal, resolvió la disyuntiva al decidirse por el segundo, pues considera al pensamiento el placer más abstracto. Sin embargo, pese a la suerte de que el hombre posee toda una Odisea dentro de su cabeza, el exterior nos obliga a confrontar todo lo que nos rodea con ese otro mundo conspicuo que habita en nuestro cerebro. Es aquí donde surge la figura de Neal Cassady.

Para Cassady ser un literato era una empresa vana, vivir en la especulación. El acto de escribir implica pensar, discernir, analizar, seleccionar. Formas educadas de no ser. Por eso eligió la acción. Sabía que su papel en los acontecimientos estaba detrás del volante. Así lo atestiguan dos obras en las que es capturado como hito primordial de la nueva conciencia Norteamericana, On the road de Jack Kerouac y Ponche de ácido lisérgico de Tom Wolfe. Como ha ocurrido con otros miembros de la Generación Beat, la casualidad juega un papel diabólico en la prehistoria de sus miembros. Neal nació en la carretera. No en una cama, no en un hospital. Vino al mundo en el camino a Salt Lake City, Utah.

Este hecho, más que auspiciar cierto sentido romántico decadentista, conserva un paralelismo western que el tiempo ha olvidado. Tan remota es esa práctica de abandonarlo todo, de partir hacia tierra extraña con el propósito de hincar de nuevo, que esos hombres nos parecen de otro mundo. Cassady pertenecía a ellos. Siempre mostró reticencia por las residencias fijas. Sólo Denver ganaría para él ese rango de terruño. Aunque observado con detenimiento no representaba el maternalismo ni la identidad que nos puede ofrecer la tierra. Denver como una ciudad dentro de una esfera de cristal, para contemplarla los días de navidad. Una Disney World ideológica. El lugar donde comenzó todo.

Neal cassady comienza a fraguar su leyenda al ser descrito por Kerouac como Dean Moriarty en la novela On the road. Aprovecho para hacer una analogía bastante divertida. Infinidad de críticos mal encausados y observadores light de la literatura han querido ver a Cassady como una suerte de padrote literario, al declarar que sin él Kerouac no habría sido el gran escritor que es. Nada más falso. Jack descubrió una fuente reveladora portentosa en su compañero de viajes. Supo cristalizarlo. Gozó de la suficiente malicia literaria para evitar que las experiencias de ambos se quedaran meramente en el plano anecdótico y se convirtieran en la gran literatura. La analogía consiste en que al igual que Stephen Dedalus (que representa el alma) y Leopold Bloom (quien aportaba el cuerpo), personajes de la novela Ulises de James Joyce, tuvieron que hacer un viaje para complementarse, de igual manera Jack y Neal sufrieron de la misma unificación.

Es en el punto en que hacen contacto que estalla todo. A partir de entonces Neal Cassady no pudo detenerse nunca. Jack no sólo lo utilizó como modelo para sus narraciones, lo condenó a ser una incansable máquina generadora de mitología. Y Neal no sólo encontró en su biógrafo refugio para volcar sus inquietudes personales, si no que lo destinó a ser siempre un segundón, el hermano menor que profesa su admiración por las hazañas de su hermano mayor.

De ahí en delante, Cassady llevaría el paradigma beat al límite. Al grado de que su primigenia intención de ser escritor se transformó en una necesidad acuciosa y apremiante por alcanzar la estatura literaria de sus compañeros. Para obtener dicho reconocimiento comenzó la escritura de su autobiografía, titulada El primer tercio. Pero para un hombre que atravesó el país por carretera innumerables ocasiones, que se mudaba obsesivamente de Denver a Nueva York y a San Francisco, quien además experimentaba con drogas, se largaba de parranda a México, hacia el amor dos veces al día y se masturbaba tres más, trabajaba en el ferrocarril, la confección de un libro en el plano práctico era imposible. Como era de suponerse el libro quedó inconcluso. Neal Cassady murió en San Miguel de Allende, Guanajuato, de un pasón de pulque y anfetas, en el no menos señero año 68. Se refugiaba de la policía en México.

Sus vivencias de ladrón de autos juvenil en reformatorios estatales lo marcaron para siempre. Constantemente se sentía acosado por la policía. Tal vez de ahí provenga también un poco su impulso por el desplazamiento.

El primer tercio estuvo extraviado durante más de veinte años. A casi 40 años de que Neal trabajara en ella, editorial Anagrama publica la versión que apareciera en 1981 en City Lights Press con prólogo de Lawrence Ferlinghetti. Que rescata un prólogo del propio Cassady. Al revisar el pasado, una pregunta que no dejamos de formularnos es: ¿cómo hizo un hombre para protagonizar dos de los momentos más cruciales de la contracultura? El ya mencionado con Kerouac y el otro, más extenso y mediático, que a simple vista no muestra sus dimensiones reales, pero que inmiscuye todo el amplio espíritu precedente que dictará las leyes de los cambios sociales venideros. Y no es para menos, el simple hecho de ser el conductor del camión de los Alegres Bromistas de Ken Kesey lo relaciona con los sucesos más significativos de la época, desde el LSD pasando por Alan Watts, el nuevo periodismo, incluidos Hunter S. Thompson, Tom Wolfe, Robert Greenfield y Paul Scanlon, etc. Nexos en apariencia poco fundamentados pero que lo ligan a los Ángeles del Infierno, Altamon, el jipismo y que si hubiera sobrevivido a los 80’s seguramente hubiera sido un entusiasta del punk. Baste oír la canción “Visiones de Cody” del grupo actual de rock duro español Lagartija Nick para hacernos una idea de la conveniencia de Neal Cassady en el siglo XXI.

En la línea de los rasgos de identificación con la generación beat, al igual que Kerouac y Allen Ginsberg sufrió la conversión. Los dos primero se adhirieron al budismo y Cassady se hizo partidario del reverendo Edgar Cayce. Aunque su religiosidad no es equiparable a la de los seguidores de Buda, hay una ambición espiritual por saberse parte de una conciencia aparte. Y todo eso se revela en El primer tercio. Sin ser un libro indispensable, guarda un registro único y personal de un Cassady creador. Que de habérselo propuesto hubiera conseguido un nombre en el panorama literario. Su sitio estaba en otra parte. Él lo percibió y se limitó a cumplir su papel en la historia. El del hombre que se arroja contra la modernidad sin importarle si termina hecho pedazos.

Neal Cassady

El primer tercio

Anagrama, 2006

El Blues de Jack Kerouac

2007-10-14T11:37:00.000-07:00

No es casualidad que Jack Kerouac naciera en 1922. Año en que se publicó el Ulises de James Joyce. Con el tiempo, el irlandés se convertiría en una influencia capital para la obra de Kerouac. Quien entendería la importancia de el monólogo interior y la epifanía como modelo literario. Jack creía con firmeza que la vida estaba llena de momentos de iluminación (es la principal causa que después lo acercaría al budismo) y en sus libros a cada momento parece que sus personajes experimentan la ascensión.

Dividido entre la glorificación de América a la manera de Thomas Wolfe, el lirismo amargo y poético a la vez del Viaje al fin de la noche de Céline, y la abducción divina, Kerouac consolidaría una poética del lenguaje provocadora, arriesgada y propositiva a partir de sus propias experiencias. A la que llamó La leyenda Duluoz, con la que pretendía conformar un “vasto libro… una enorme comedia, como la de Proust”.

Que sus libros se sumaran, uno a uno, hasta convertirse en uno solo, sin duda es una proeza, tanto física como escritural. De la misma forma, El libro de Jack, una biografía oral de Jack Kerouac por Barry Gifford y Lawrence Lee pretende emular el modelo kerouaquiano para representar la vida del autor. Publicado por primera ocasión en 1978, aparece en una edición en castellano en el 2006, 28 años después, lanzó al camino a Gifford y Lee para atravesar el país en dos ocasiones para visitar todos aquellos lugares, personas, paisajes y memorias frecuentados por el autor de On the road. Debido a que la mayoría de las carreteras por las que Kerouac fraguó su leyenda habían sido absorbidas por el entonces sistema homogénico de la cultura de la autopista interestatal en Norteamérica, la tarea la llevaron a cabo casi siempre en avión.

El prólogo de este libro comienza con el siguiente párrafo:Estados Unidos plantea extrañas exigencias a sus autores de ficción. No nos basta su arte; esperamos de ellos que nos proporcionen modelos de comportamiento, con tanta intensidad que a veces los juzgamos más por su vida que por su obra. Nos gusta que declaren formar parte de un movimiento o de una generación, porque nos simplifica el uso que planeamos hacer de ellos. Si nos plantan delante un manifiesto, lo entendemos como un contrato con fuerza de ley.

Lo anterior, aunque los biógrafos lo denuncian sólo para decir a continuación que Jack fue victima de ese utilitarismo literario, arroja una luz particular sobre Kerouac. Que fue un hombre que respondió a las exigencias. De forma deliberada o no, su espíritu siempre estuvo al frente de lo que consideraba su deber, luchar por conservar la tradición de la gran narrativa norteamericana y por crear una nueva épica, la de la Norteamérica moderna, la que lo alentaba a entregarse sin reservas a una dinámica escritural de proporciones dostoyevskianas.

¿Y cómo no hacerlo? ¿Cómo no responder al llamado de una tierra que necesitaba ser glorificada, mitificada? Si Jack fue capaz de llenar los huecos que su figura abarcaba. La del hombre, la del escritor y la del mito. Y todo a base de hazañas. Porque Kerouac fue un hombre de hazañas. Sus logros deportivos en el campo de fútbol, recorrer el mundo incontables veces, en tren, en barco en automóvil, en autostop, denominar a su grupo como generación Beat, escribir en solo tres noches una novela como Los subterráneos y sobre todo descubrirnos esa América insospechada y desinhibida que se ocultaba tras la límpida y en apariencia inalterable nación que gobernaba Eisenhower. La capacidad para modificar la conciencia colectiva y demostrar que en el underground existía una fuerza vanguardista y renovadora que incitaba al renacimiento, fuerza y condiciones que con el tiempo alentarían a espíritus como Bob Dylan o al hippismo a reclamar para sí su propia América.

Antes de El libro de Jack existen en castellano dos documentos que retratan la personalidad de Kerouac, uno es Loca sabiduría. Así era la Generación Beat de James Campbell y el otro es Jack Kerouac. América y la Generación Beat. El último, titulado en inglés Desolate Angel, en alusión a una de las novelas del autor, puesto que está dedicado exclusivamente a su figura, contiene material extenso sobre el periplo de Kerouac por el mundo, pero no tan contundente como el ofrecido por El libro de Jack.

Como se trata de una biografía oral, lo que hicieron los biógrafos fue rastrear a los personajes que convivieron con Kerouac y realizar series exhaustivas de entrevistas. Es decir, por primera vez el lector en castellano tiene en sus manos información de primera mano, con todo lo que esto conlleva, imprecisiones, contradicciones, descontextualizaciones, etc., pero que hacen del libro algo vívido, sobrecogedor hasta tal punto que le ha ganado a Gifford el título de uno de los mejores biógrafos de los beats.

La historia oral está construida por personas claves en el mito kerouaquiano, vivas aún antes de la publicación de la primera edición en inglés, entre las que se destacan Lucien Carr. Uno de los primeros beats, un Rimbaud sin obra, lo calificaría Allen Ginsberg, quien se separó del movimiento porque asesinó un hombre y cumplió una condena en la cárcel. Herbert Huncke, un yanqui roba abrigos y un clochard experto en sobrevivir en las calles de Nueva York, después de Burroughs la figura más reverenciada por Jack. Gary Snyder, el budista en quien Jack se inspiró para escribir su novela Los vagos Dharma. John Clelllon Colmes, autor de Go!, la primera novela beat publicada. Y por supuesto Allen Ginsberg y William Burrough, poeta y narrador respectivamente, compañeros inseparables de Jack durante sus años de formación y miembros exclusivos de la Generación Beat.

El libro de Jack, a pesar de lo tardío de su publicación en español, es un testimonio eficaz para acercarse aun más a la vida de un autor fundamental para el desarrollo de las letras norteamericanas de la posguerra. Toda la información de las entrevistas realizadas por los biógrafos fue vaciada directamente en el libro, procurando respetar la oralidad de la conversación (algo que ya hiciera Kerouac en Visiones de Cody, la más experimental y joyceana de sus novelas) lo que hace de todo el trabajo documentativo una experiencia amena, digna de Jack, que contiene momentos de insuperable belleza, en los que parece que los protagonistas de esta biografía van a precipitarse hacia la epifanía, hacia la ascensión.

El libro de JackBarry

Gifford y Lawrence Lee

Bronce/Planeta, 2006

Esta madre (que es my mother) es una freidora cargada de pollo empanizado

2007-10-14T11:32:00.000-07:00

Desde una infanta necia, pasando por una doncella que se dilata, hasta una chichi con moretones, la poesía de Minerva Reynosa siempre ha sido (y será) un fríjol saltarín en un plato de machaca. Y el que tenga un amor que lo cuide. Y el que tenga una pistola jale el gatillo. Porque a cada pan panadero le ha llegado su hora.

En Emotoma, a los taqueros de oriente y occidente se les adivinan los caprichos. A los de Madero y Colón, que piden queso, no les dan. Es que tanto ludismo, tanto argüende, tanto tirol, tanto viboreo no cabe en la página. Hace falta un video, una contestadota, una sanduichera para que no se azote la puerta, para que no se despierte el niño. Pero no hay de otra, grita la cumbia: el funk será convulsivo o no será. Será triunfo, será cerveza. Los personajes que se pasean por los poemas de Minessota Reynosa han dejado el libro todo añorado, todo altruista, todo para el dj, para el programa de Telesecundaria.

Y si no se soporta el rap, no se soporte la urbe. Esto no es un partido del América. Aquí sí se dan los goles. Minerva, oh, ah cómo le sale la gambeta, cómo se le descompone la secadora. Cada tanto parece una cicatriz, la herida no-sur que deja la carcajada del poema. La famosa cita en la bajada de cada estación del metro: aivalagua.

En su defecto, pues no ganó una grabadora con compac disc, papá, Emotoma se baila una pieza pegadita con Carmen Alardín para terminar las dos comiendo garnachas y chupándose los dedos. Pero qué monchis, la de estas dos compadritas, desparramadas como un blues, como una guitarra que recién acabara de tocar Johnny be good.

Minerva be bad. Be movie. Be city. Pero ai qué rechulo es Nuevo León. Por eso de aquí corrimos al mundo, pa que no haga finta. Para que este tránsito no sea otra peregrinación sin virgen, sin limosnita, sin niño dios. Estos poemas (ya todos lo saben, la Santanera, los Libres y locos y los locutores lo saben, lo saben) tienen un gusto a colación, a “bolo padrino”, a “con queso por favor”. Que bien pueden llamarse de otra forma, como Confesiones de una comedora de pizza, o agasajarse a un morro en medio de la plaza, o sorberse los mocos afuera de la primaria. Pero nunca nos defrauda, siempre existe esa vocación hyper porque el poema sea un salto al vacío, una serie de televisión, un carro alterado, nunca una moda otoño-invierno.

Hay que distraer al vecino, dorar los taquitos en manteca, y qué mejor desayuno escolar que ‘Mother Shapiro’. Qué mejor que qué mejor. Y vivan los vicios caros, los ajustes de cuentas, los chocolates con almendras. Que las golondrinas ya no se cantan con mariachi, ahora uno se despide en el Arco-iris, en el Jardín, en Guadalupop. Contra cualquier programa de gobierno un poema. Contra cualquier encerrón una madre, una pistola, una receta médica. Una arpilla de gaviotas para el mal del corazón. Un segundo de la tarde para el relingo.

Y qué decir de la cita puntual, del after y el before. Cumplida a punzadas con los Sex pistols. Para así no ser nada. Ni cita. Sólo síntomas. Síntomas en la cabeza dura del hoy es hoy. De los amantes que para la rotura utilizan ropa térmica. Ropa que va desde los comprimidos a los analgésicos. A la demostración fabulable, falibre, indeleble. Que en cada poema dice, grita: Si quieres bailar la cumbia, tienes que hacerlo muy bien. Se sacude, baila en la Fe Music Hall, la marca desde todos los estados de la mona. Que para muñecas la de estos labios pintados de marcha fúnebre, de utilería en la guadaña del televisor.

No me queda más, amenaza Alicia Villarreal. Minerva contesta No me duele nada, ni la doncella altiva y terrible que soy los días antes a mi periodo. Y si he perdido algo es por la maldita costumbre de reglar. Aquí se deja todo como la sangre que brota de en medio de sus piernas. Así avienta los poemas en la página, con el dolor, el gusto, el alivio de que tendrán que venir 28 días para que el suplico vuelva como una canción que uno odia, pero que sin embargo te la sabes de tanto escucharla en la radio. 28 días para poner el temple a remojar.

Y entre todo: la banda. William Carlos Williams baila “1979” mientras Billy Corgan se unta mil tratamientos contra la caída del cabello. El viejo Dimoxinil que tanto le sirvió a Homero lo único que sostiene son estos poemas, estos poemas que son los peluquines del instante. Nunca más veraz el instante como en esta cita extraída de las telenovelas: Mi nombre es Minerva Reynosa y soy Alcohólica. Eh aquí el drama del horario estelar. El canal de moretón.

Esto no es un asunto de tribulaciones paquidérmicas, al flan flan, y al pisto pisto. Sirva cada poema para un adiós a Atahualpa. Sirva cada charola de charales con piquín para un remolino en el centro del poemario. La calle sisters recién empedrada de levítico. Exprimidorcita Mulinex ruega por nosotros, Resumiderito Mulinex ruega por nosotros, Berrinchitos 2000 ruega por nosotros. Madre, pare de sufrir, jale la pistola, péguese un tiro o váyase al baile de Pesado.

Y así se sigue, como un corrido de la insoportable levedad del vallenato, por toda la pista de baile, para reafirmarnos su condición zen pop, de kamikaze del Microsoft, para decirnos más o menos así: échale más hermenéutica a tus tacos, más cilantro a tu metafísica, más posmodernismo al chicharrón. Y todo antes, mucho antes de que nos hagamos rucos, antes del besito de las buenas noches, antes de dejar este mundo para irnos de papirrol.

Emotoma

Minerva Reynosa

Conarte, 2007

Nueva época de Tierra Adentro

2007-09-25T15:31:00.000-07:00

En el 2008 la revista Tierra Adentro cumplirá la mayoría de edad. Pronto podrá ingresar a los bares y obtendrá su credencial para votar. Como un anticipo de lo bueno que vendrá: estrena director. El nuevo frontman es Fernando Fernández. El número 147, correspondiente a agosto-septiembre, presenta un apartado dedicado a José Emilio Pacheco. Es el primero realizado estrictamente por un equipo conformado por Rodrigo Castillo, Mónica Nepote y Josué Ramírez, entre otros.

Se pasa revista a varios aspectos de su quehacer literario, como poeta, narrador, periodista, etc. También se convocó a veinticinco autores nacidos entre 1976 y 1985, a escribir un poema a partir de “Alta traición” de Pacheco, de los cuales se eligieron ocho. El resultado del experimento es interesante, una mirada ácida y el desencanto generacional unifica a los poemas. Lejos de remasterizaciones de un original, sólo Pacheco podría ejercer ese derecho, además de la calidad sobresale la lectura que hacen los invitados del autor. Aunque la poesía comprometida no goza de popularidad en la actualidad, es digno puntualizar que tal vez sólo Pacheco sea el único en producir con tanta fuerza esa visión comparativa de la realidad del país en los poetas jóvenes actuales.

Una de las características que define a esta nueva administración es la eficacia con que han involucrado a una mayor cantidad de autores. Sabemos lo difícil que era antes entablar un diálogo funcional con TA si no radicabas en el D.F. Nunca respondían los mails, si te publicaban no recibías información sobre el número en que aparecerías, o algo que se tenía programado para un mes aparecía seis después.

Hoy afortunadamente a TA le interesa revisar todas las propuestas. Hay una dedicación real por establecer contacto con los autores relevantes de la provincia. En especial, gracias a la figura de Rodrigo Castillo, joven poeta y jefe de redacción. Su trabajo constante ha sido fructífero para su corto tiempo frente al cargo. Se ha preocupado por alimentar la condición de vanguardia que poseía la revista en sus primeros años por tal motivo se le realizó una entrevista para que sus propias palabras muestren un panorama más amplio del presente de TA.

P. ¿En qué consiste esta nueva era de Tierra Adentro?

R. Principalmente en pasar revista, como lo es Tierra Adentro, de los acontecimientos culturales actuales del país, dando siempre importancia a las voces más jóvenes, es decir a los autores emergentes de toda la República Mexicana, pero no por ello dejar a un lado a los autores que hoy tienen una consistencia dentro de las letras mexicanas actuales. De hecho hemos preparado una sección de colaboración especial bimestral para invitar a uno de estos autores bimestralmente.
Qué quiero decir con autores: me refiero a ensayistas, narradores, poetas, teatreros, pero también damos cabida a artistas plásticos para que detonen las páginas de los encartes o separatas con obra ya no tan… ¿cómo decirlo?, dentro de la estética de hace 5 o 10 años, sino con obra actual, cosas que en verdad prendan al visitante de las páginas de Tierra Adentro. Resalta también el hecho de que la revista no será más monotemática, al contrario, como toda buena revista, Tierra Adentro tendrá un eje vertical que guíe su contenido, pero no más hacia temáticas de flojera como el desierto, o las muestras de poesía como “siete poetas de san Juan de la tolvanera” y “seis defeños”, que ha todo lector duerme. Es darle la vuelta, aunque tiene sus complicaciones. Esta nueva era de Tierra Adentro va surcando, está poniendo realmente a chambear al consejo editorial que la compone, el cual, por cierto, se reúne cada mes para definir los números, es decir, la revista trabaja bien, llegamos a acuerdos entre todos y queda una revista bien definida.

P. ¿Cuáles de los antiguos vicios de TA ha erradicado esta nueva administración?

R. No puedo responder con exactitud a esta pregunta. ¿A qué nos referimos con vicios? Pienso de inmediato en asuntos administrativos, trabas. Sin embargo, puedo tomar la pregunta desde este ángulo: ¿qué está haciendo la nueva administración de TA para evitar caer en centralismos, que puede leerse como un vicio? Desde luego hacer de la revista una revista: todos sabemos que, para que una revista funcione, necesita de un equipo editorial, desde la jefatura de redacción, de producción, pasando por la dirección editorial, cosa, por ejemplo, que con las administraciones pasadas no se contaba. Quizá éste es un defecto de las administraciones pasadas, no haber tenido un equipo que se coordinara en una sola oficina. Por un lado la dirección andaba en Colima, y el “freelanceo” gobernaba; además antes había directores editoriales huéspedes, lo cual pienso no era del todo una garantía; no quiero decir que haya malos números, al contrario, el número del Alcohol dirigido por David Huerta me gusta mucho, sino que no existía un equipo editorial concentrado en un solo lugar donde pudieran tomarse en cuenta las opiniones de todos con el mismo peso y rigor. Para evitar el centralismo, nos hemos puesto en contacto con todas las instituciones de cultura de los estados, les hemos enviado cartas invitándolos a ser partícipes y hemos obtenido respuesta; otra de las tareas diarias es el rastreo de jóvenes emergentes en todo el país. Me encantaría poder mostrarte la cantidad de manuscritos que me llegan a la redacción para ser publicados. Una de las armas contra el centralismo, podrás darte cuenta en el primer número oficial de la nueva era, es la aparición de jóvenes del interior de la república que participan de manera radical en el número 147: gente de Oaxaca, Torreón, Puebla, Guadalajara, Saltillo, Tijuana, Mazatlán, Tlaxcala, Sinaloa, Chiapas, Hidalgo, Veracruz, teniendo entre ellos a narradores, poetas, ensayistas, artistas plásticos, fotógrafos, etc. Es decir, hemos dado, como el Programa Cultural Tierra Adentro lo requiere, una diversidad de colaboradores nacidos en distintas zonas geográficas del país, y continuaremos, lo podrás constatar en los siguientes números.

P. ¿Es cierto que la producción editorial regresa a sus orígenes y no publicará autores capitalinos ni a autores de provincia que radiquen en el D. F.?

R. No. el Programa Cultural Tierra Adentro es un programa incluyente que no puede andar entre las ramas sólo publicando a autores no nacidos en el DF. Gran parte del Programa Cultural Tierra Adentro está dirigido a los autores no nacidos en la ciudad de México, y este es nuestro propósito: dar publicación a aquellos autores y artistas multidisciplinarios del interior de la república antes que a la producción escritural y artística defeña, pero no por ello cerramos las puertas a los autores nacidos en la capital. Siempre surgirán dudas y habrá polémica ante esta disyuntiva. Sin embargo el equipo de Tierra Adentro sabe del compromiso con el programa.
Resultaría difícil saber con seguridad qué autor nacido en el interior de la República Mexicana radica en el DF, me refiero a su circunstancia real: hay autores que viven en la ciudad de México un semestre; hay otros que de plano han vivido en el DF desde el primer año de edad; o el caso contrario: gente que nació en el DF pero ha vivido 30 años en Mérida, o en Baja California. Es por ello que el programa siempre será incluyente. Es luchar contra un territorio gigante.

P. Los números 145 y 146 estaban planeados desde antes de que ustedes asumieran la dirección. El número 147, un homenaje a José Emilio Pacheco, de manera oficial es el primero estrictamente hecho por ustedes. ¿En qué se diferencia de los anteriores?

R. De entrada en que ya no es un número totalmente monotemático; si bien es cierto que nos llevamos 39 páginas de la revista revisando críticamente a José Emilio Pacheco, las páginas restantes las dedicamos a otros temas, a otras circunstancias culturales del país; los encartes van de fotografía, hay cuentos, un par de ensayos sobre los 150 años de Las Flores del mal de Baudelaire; un ensayo sobre el joven teatro mexicano, hay aforismos, hay una revisión de Ulises Torrentera sobre Lowry y el mezcal; hay una entrevista al ganador del premio Binacional de Novela Joven, es decir: hay diversidad, cosas para todos los lectores. Y, este es asunto de observación: la portada no es la típica de “agárrate la pintura de Juanito; ésa está buena”. No. Ahora hay un trabajo en la portada que diferencia lo que nadie antes se había atrevido a hacerle a una revista institucional. Esta es una parte importante porque estamos corriendo riesgos, queremos realmente hacer época y hemos arrancado bien. No te creas, nos hemos dado nuestros buenos “encerrones” discutiendo los contenidos, peleando por defender la frase de la cuarta de forros.

P. Mencionabas que uno de los aspectos que eliminaron como carácter de selección fue los famosos recuentos, como por ejemplo 10 poetas de Oaxaca, etc. ¿Cómo es ahora el contacto con los autores? ¿Cómo rastrean a aquellos autores relevantes dentro de la provincia?

R. Es cierto, hemos eliminado las famosas “muestras de poesía del norte y del sur”, o “5 jóvenes poetas de Xochimilco”, es decir, no hay un aparato crítico que sostenga estos muestreos, por eso decidimos quitarlos, no por otra cosa. Sería caer de nuevo en grupúsculos, centros de atención en donde no debería haberlos; se crea de nuevo esta máscara que no permite tener una visión de lo que realmente acontece en un estado. Además de lo inútil que resulta un ejercicio de esta magnitud: coordinar un ejercicio sin sustento teórico: nomás agárrate a la chamacada que va al taller de no sé quién, y con eso, basta. Es muy aburrido. Hemos preferido mostrar el trabajo individualmente, me parece que de esta manera pesa más. Referente al contacto con los autores, hemos puesto en marcha distintas mecánicas para acceder a ellos: desde la tradicional llamada telefónica de “oye, quién está rudo por allá o por acá”, hasta el empleo de cartas que se han enviado a los diferentes institutos de cultura de los estados; otra forma de contacto es por medio del consejo editorial: cada consejero sabe del trabajo de algún chavo, éste lo propone y nosotros nos ponemos en contacto con el. Ahora, Tierra Adentro está también radio, en el grupo Imer, es una extensión de la revista, nosotros le llamamos una extensión de la versión impresa, y se transmite todos los días viernes de 9 a 10 de la noche en la estación Horizonte; ahí también pedimos que se pongan en contacto con nosotros. Tenemos el correo electrónico de radio que es producciontierra@gmail.com, al cual la banda puede mandar su material sonoro, y aportar y estar en contacto con el Programa Cultural Tierra Adentro, una buena opción para escuchar las imágenes sonoras de la literatura.

P. La revista es bimestral, casi alcanza las cien páginas, contiene mucha información, imagino que es difícil, por los tiempos editoriales, pero la mayoría de las revistas de interés general cuentan con versión electrónica, ¿por qué TA ha decidido quedarse sólo en la versión impresa?

R. Es cierto que TA tiene una foliación aproximada de 88, 96, ó 104 páginas bimestralmente (exceptuando el número doble que va de diciembre de 2007 a marzo de 2008), dependiendo de muchas cosas: viñetas, extensión de los textos, la edición que le hacemos a los mismos, talón de suscripción, tamaño de fuente, colgados, etc. Hay que tener en cuenta que son cinco números anuales, por lo que nuestros tiempos de edición son exclusivos para la versión impresa. Armamos un número y ya tenemos encima otro, y otro, es una dinámica de no break, de no descanso: siempre hay que estar al tanto, si es necesario estar en la imprenta a las once de la noche, estamos; los cierres son a morir; es una dinámica en la que nos hemos enfrascado, y nos hemos divertido. Trabajar con Fernando Fernández, Mónica Nepote y Josué Ramírez, me ha dado mucha pila, me prende estar aprendiendo de ellos. Sin embargo no falta mucho para lanzar el proyecto a la blogósfera; de hecho ya armé el espacio en la red; sólo estoy esperando el banderazo inicial. Será un blog que contenga a la revista, a las publicaciones, a los podcast y otras ondas que ya iremos incluyendo.

P. Para quien no lo sepa, háblanos sobre los premios que convoca TA.

R. Anualmente el Programa Cultural Tierra Adentro convoca conjuntamente con distintas instituciones culturales del país a seis premios. El más conocido por todos, que ha superado expectativas y es el mejor y más prestigiado premio tanto en México como en Latinoamericana para jóvenes poetas, es el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino; este premio supera por mucho a los cinco restantes en cuanto a poder de convocatoria se refiere, y se hace conjuntamente con la Secretaría de Cultura de Jalisco. Otra premio, pero de reciente manufactura es el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal, el cual se realiza de la mano con el Gobierno del Estado de Querétaro, a través del Instituto Queretano de la Cultura y las Artes. Estos dos en cuanto a poesía. El Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos se hace con la Universidad Autónoma Benito Juárez, del Estado de Oaxaca; Para los dramaturgos está el Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo, el cual se convoca junto con el Centro Cultural Helénico. En el área de narrativa está el Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras/Border of Words, que se hace con el Centro Cultural Tijuana, además de que es exclusivo para la gente que tiene cercanía a la línea fronteriza del norte de nuestro país y, por último, el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri, convocado por TA y el Instituto Coahuilense de Cultura. Todos estos premios van a través del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Programa Cultural Tierra Adentro.

P. Haz un breve recuento sobre las novedades editoriales, próximas publicaciones de poesía, ensayo, narrativa.

R. En la línea de los premios tenemos el libro de Alejandro Pérez Cervantes, Murania, merecedor del Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri. Es un excelente libro, con un manejo del espacio utópico pero al mismo tiempo real, una línea de construcción que bien puede leerse como novela. El libro Traducción a lengua extraña de Luis Jorge Boone, con el cual ganó el Premio Elías Nandino, en poesía, realmente un trabajo bien hecho el de Jorge, una construcción que habla con los seres queridos y con las cosas, bien vale la pena leerlo. Lodo en tierra santa mereció el Premio Nacional de Novela Joven Frontera de Palabras/Border of Words. Este libro de Albaro (sic) Sandoval es mordaz y agridulce, es desesperanzador en la construcción de sus atmósferas y sus personajes, hay en él un hálito de modernidad, pero que no termina de romper con lo viejo. Otro libro que está en proceso y en la misma línea de los premios es el de Marco Antonio Chavarín, quien ganó este año el José Vasconcelos. Hay una lista de siete títulos más en camino, El círculo de Eranos, de Carlos Reyes, Sus brazos labios en mi boca rodando de Sergio Loo, entre otros, buenas propuestas, arriesgadas sobre todo.

P. Respecto a la producción editorial, ¿van a continuar con las reediciones? ¿Qué títulos están proyectados?

R. Las reediciones tajantemente se han terminado. A mi parecer el primer tiraje de 2000 ejemplares es muy bueno; hay libros que tenemos en bodega y que, sencillamente, no se venden, no hay por qué reeditarlos.

P. ¿Sobre qué gira el próximo número de la revista? Comenta algo del contenido.

R. Se nos viene un muy buen número que va del bimestre de octubre-noviembre. Podrás ver en la portada lo radicales que estamos siendo, pero con un cuidado en donde todo coincide. Invitamos a los lectores a Intervenir la historia: vamos con 8 artistas plásticos sobre ocho fotografías del Archivo Casasola intervenidas; dio un resultado muy interesante, hay unas propuestas bien ácidas, un ojo en los chavos que de verdad sorprende. Esta es nuestra línea, la historia, y como tal, José Mariano Leyva ensaya sobre novela histórica. Ernesto Priego ensaya sobre Blogósfera, y tenemos un texto buenísimo para que, si eres chavo, nunca se te ocurra visitar Campeche, de Rodrigo Solís; además tenemos el Manual del Estencilero, una guía práctica para combatir las calles con aerosol, acompañado de un texto de Roberto Partida quien nos sumerge en la historia del esténcil. Hay crítica: qué onda con Octavio Paz a los veintitrés años; reseñas de libros, del nuevo disco de los Smashing Pumpkins; hay cine, hay televisión con los Simpson, hay, repito: Diversidad. Es un número misceláneo bien distinto a lo que alguna vez se ha visto en TA, me parece que hasta el de José Emilio Pacheco se quedó corto, sólo falta que mires la portada para ver por dónde vamos: el general Zapata no murió en Chinameca, se murió su compadre, porque un día antes recibió un telegrama de su compadre El Árabe, pero murió en Arabia, Zapata se embarcó en Acapulco rumbo a Arabia. Y espérate para el de diciembre, ¡está mejor!

Si los poetas fueran luchadores

2007-09-25T15:28:00.000-07:00

Luis Jorge Boone sería Tinieblas. Es un papas fritas, en poco tiempo ha conseguido anotar más goles de los que anotó Hugo Sánchez en su primera temporada en España. Condenado a ocupar la gloria nacional, entre Julio César Chávez y Beto “El Boticario”, Boone permanece en su esquina como el “Gigante sabio”. Y sí, hay que decirlo, es un poeta técnico. No un poeta de los tecnicismos, me refiero a que es un científico. Un oponente de los rudos. No se malinterprete esto, Boone no es un autocomplaciente del cuadrilátero. Recordemos al técnico más rudo de todos los tiempos, El Santo. Al igual que el difunto Rodolfo Guzmán Huerta, Luis Jorge, desde la esquina “del bien” se lanza en tope suicida sobre el poema. Lo golpea con el puño cerrado a la cara y, uno de los movimientos favoritos del enmascarado de plata, le clava el rodillazo en el pecho. La llave más reciente que ha aplicado, la de “a caballo”, le ayudó para ganar el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2007. La presea más prestigiada que ofrece México a un joven poeta.

Nada más y nada menos que como Tinieblas, decía al principio de esta caída, porque a pesar o gracias a su gran cartel, digno de cualquier coso del Toreo de Cuatro Caminos, se mantiene impasible e imperturbable ante sus cinturones de campeonato. No ha perdido el piso y como El Santo aún taquea de frijoles, come helados Bip’s y paga con pesos. No podría ser de otra forma, pues es un poeta de extracción popular. No importa que su poesía profundice en las tres cuerdas de la era pop, siempre se pone al alcance del público de cualquier arena de lucha libre.
A propósito de su premio sostuvimos una charla con él en los vestidores.

P. Desde tu primer libro, Legión, publicado en el 2003, demostraste ser un autor con aspiraciones profundas. Hoy, parte de esas aspiraciones se han cristalizado con el premio Elías Nandino. ¿Cuál ha sido el tránsito que ha tenido que realizar tu poesía para llegar al punto en que se encuentra en la actualidad?

R. Legión es mi primer libro publicado, pero Galería de armas rotas es el primero que escribí. Ambos son libros de formación, donde era necesario probarme como autor y probar mis herramientas, ante mí mismo sobre todo, conocerme y reconocerme en lo que escribía. Luego vinieron otros dos poemarios, muy distintos entre sí: Material de ciegos y otro más que aún permanece inédito. Para llegar al punto donde está mi escritura actualmente tuve que entusiasmarme con cada texto que escribía, verlo con distancia, inconformarme, y luego seguir buscando maneras de decir lo que intentaba. Esto te lleva a depurar y a encontrar variaciones de tus mismos temas. En verdad siento que Traducción a lengua extraña es un punto de llegada (aunque no sea fácil aclarar con exactitud a dónde llega), me entusiasma pensar que con este libro he alcanzado algo a lo que pretendía llegar desde hace tiempo.

P. Tú carrera literaria ha sido meteórica. En cuatro años has ganado numerosos premios y becas. ¿Te sitúas como parte de un neo-boom de la poesía joven?

R. No. La generación de los setentas, a la que pertenezco, constantemente está poniendo sobre la mesa propuestas interesantes, libros que valen la pena leerse. Pero no creo que especialmente haya habido un repunte en los últimos años al que pueda llamarse un “boom”.

P. ¿Qué tópicos toca Traducción a lengua extraña?

R. La muerte, el lenguaje, el paisaje de Coahuila, ciertos momentos de crisis a los que el hombre se enfrenta, como la enfermedad, la creación, los cambios de una etapa a otra en la vida.

P. Acerca del premio, parece ser que desde que lo ganara Hernán Bravo Varela la calidad de los libros premiados ha disminuido y tiende a ser repetitiva. Hay algunas excepciones como La musa enferma. ¿Consideras que la poesía joven se ha institucionalizado?

R. Coincido contigo en que La musa enferma es un libro destacable en la lista de los ganadores del Elías Nandino. Gran parte de los libros que actualmente se publican surgen de becas, talleres y son premiados en concursos. En un plano ideal, esto no debería afectar para nada a su escritura, pero lo cierto es que sí lo hace. Las instituciones pueden tender a ponderar ciertas poéticas sobre otras, ciertas tradiciones sobre otras, pero lo importante es saber mantenerse en la búsqueda personal, aprender a identificar las dinámicas ajenas y no caer en ellas. Lo que alcanzo a ver es que, aún con la tentación de pertenecer y merecer el cobijo de las instituciones, hay muchos poetas que están apostando por lo suyo, y eso es lo único que vale la pena hacer.

P. ¿Existe un impacto real entre los lectores y tus contemporáneos en la forma en que se percibe la poesía galardonada? Es decir ¿cambia la apreciación de un libro de poesía al presentarse como ganador del premio más importante de poesía joven del país? ¿Es más importante el premio que la poesía misma?

R. Yo pienso que sí hay un cambio en el modo de leer. Un premio nos invita a juzgar más detenidamente una obra, aunque también, dado el aval del que goza, puede permitirnos entrar con más confianza a su lectura, puesto que ya alguien vio virtudes en el libro. En todo caso, no creo que la figura del premio deba estar nunca por sobre la propia poesía. Sería poner el coche delante del caballo.

P. Eres el tercer coahuilense que gana el Elias Nandino. (Los otros dos fueron Ángel Miquel y Marco Antonio Jiménez). Sin duda, tus logros son importantes porque abren espacios para los autores jóvenes del estado de Coahuila.

R. No sé qué tantos espacios abra el hecho de recibir un premio, pero desde que llegué al DF me ha interesado reflexionar acerca de la producción literaria del norte, y específicamente de Coahuila. Así, he escrito textos críticos sobre libros de Julián Herbert y Claudia Luna, entre otros norteños. Ese sí es un espacio que me parece habría que ganarse: ser más visibles, estar expuestos a la lectura y a la crítica.

P. Por tus conquistas, obtenidas en cuatro años, te posicionas a la cabeza de los autores jóvenes coahuilenses. Como referente indispensable de las letras ¿observas un rasgo distintivo, la unificación de un discurso en la literatura que practican los coahuilenses?

R. No. Y eso es lo que más me entusiasma. La diversidad de temas y formas que hay entre la poesía de Marco Antonio Jiménez y la de Carlos Reyes, entre la narrativa de Jesús de León y la de Jaime Muñoz Vargas. Hay un poco de todo en nuestra literatura, esa es la virtud.

P. Además de poeta, ensayas y eres narrador. Comenta algo sobre tus proyectos narrativos.

R. Mi primer libro de cuentos, La noche caníbal, va a salir publicado dentro de poco por el Fondo de Cultura Económica. Ahora estoy trabajando para terminar la que sería mi primera novela. Y después planeo enrolarme en la escritura de una serie de cuentos que llevo cocinando desde el 2005 que terminé La noche…, y que son una indagación sobre temas fantásticos que me interesa visitar.

P. Desde hace más de dos años vives en el D. F. ¿Cómo ha afectado el cambio de residencia a tu poesía?

R. Ahora tengo una distancia con mi paisaje, con mi historia y con mi gente, que nunca antes tuve, y que me invita a continuar con una perspectiva diferente. Alguien me dijo que uno vive en una ciudad, pero escribe desde otra. Yo sigo escribiendo desde Monclova. Aunque ahora pueda acceder a espacios, libros y charlas que nunca hubiera tenido viviendo permaneciendo allá. No sé si mejores o peores, pero otras, en todo caso, y la diversidad es lo que puede proveernos de miradas nuevas hacia nuestro trabajo.

P. Por último, una de cajón. ¿Para cuándo tu blog?

R. Está difícil. Yo todavía necesito escribir cada texto, al menos en una primera versión, en el papel. Prefiero el cuaderno y las libretas, y darle tiempo a las cosas para trabajarlas despacio, para que puedan sorprenderme. El blog me parece demasiado inmediato y rápido para mi forma de trabajar. Por otra parte, casi no leo blogs.

Luis Jorge Boone nació en Monclova, Coahuila, en 1977. Autor de los libros Legión (2003), Galería de armas rotas (2004) y Traducción a lengua extraña (2007). Textos suyos aparecen en antologías de España y México. Becario del FONCA, en Jóvenes Creadores 2004-2005; y de la Fundación para las Letras Mexicanas, generaciones 2005-2006 y 2006-2007. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio Nacional de Cuento Inés Arredondo 2005 y el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2007.

Hacer de mi vida un paseo público

2007-08-31T16:12:00.001-07:00

El 21 de agosto Caetano Veloso se presentó en Zacatecas. El concierto programado para realizarse en la Plaza de Armas para 5 mil personas se llevó a cabo en el teatro” Ramón López Velarde” ante poco más de 500 asistentes debido a la amenaza de lluvia.

El periódico La Jornada de Zacatecas del 21 de agosto afirmaba que ese día la ciudad se inundaría de los sonidos de la música carioca. Un grave error, pues el término carioca designa a los nativos de Río de Janeiro y, aunque Caetano nació en Bahía, ha radicado gran parte de su existencia en Sao Paulo, lo que lo convierte en un paulista. Esta imprecisión, que contiene cierto dejo de provincialismo, y que el espectáculo fuera gratis sugería, que se nos ofrecería un concierto complaciente, digerible y light. Las últimas presentaciones en vivo que teníamos en mente los asistentes eran aquellas de los dvds Prenda Minha y Live in Bahía, donde Caetano se presentaba con una plantilla de músicos que rebasaba los 12 integrantes y daba un repaso a su discografía desde la samba y la balda acompañado sólo por su guitarra acústica.Nada más erróneo. La presentación formaba parte de la gira de promoción de su disco Ce. Un concepto que retoma temas de su catalogo y los actualiza desde otro formato, además de que también incluye nuevo material. Aunque está anunciado en Ce, debido a que se presentaría ante una audiencia nueva para él, no dio concesiones, Caetano salió al escenario con una banda compacta, con una base en el powertrio: bajo, batería y guitarra. Desde el principio sonaron explosivos. Con una guitarra filosa, anclada por completo en el efecto, con un predominio del wha wha y el feedback, manipulada por el excelente Pedro Zá.Uno de los rasgos destacables es que en contraposición con los 65 años de Caetano, ninguno de sus músicos rebasaba los 35 años. Sin un escenografía ostentosa, sólo con un juego de luces efectivo y utilizado con creatividad, la banda demostró que lo importante era la música y subieron a darlo todo, a dejarlo todo, sin falsos artificios, sin decorados. Al frente del trío que, obvio, guardaba cierta correspondencia con Cream y The Experience, Caetano se acompañaba de su guitarra electroacúsitica y cantaba con una fuerza que incluso su voz alcanzaba a ponerse por encima de la banda. Nada más difícil, pues por momentos la distorsión de la guitarra eléctrica ponía nervioso al público y lo desconcertaba. Por momentos la atmosfera se relajaba, pues la samba se hacía presente entre lo sonidos de la banda y la gente bailaba, pero sólo para volver con una nueva carga de riffs escandalosos. A pesar de la edad de Caetano, repito el combat rock, sus ideas políticas, el electrorock, el jazz fusion y el dancerock hacían que en conjunto con los juegos de luces uno se preguntara si en el escenario estaba tocando la banda del bahiano o The Rapture. Siempre vanguardista, el concierto tiraba a la progresión, a medio camino entre unas estructuras a la King Krimson y el gusto por el noise. Un repaso largo a los sonidos que han dominado la escena guitarrística de los últimos años, desde Sonic Youth hasta Mars Volta.Otro de los aspectos desafiantes es que durante las más de dos horas que duró el concierto, Caetano no interpretó sus great hits, por el contrario, casi todas eran canciones, aunque significativas, no las clásicas. Aunque posee repertorio para un concierto de ocho horas, 21 temas fueron el saldo de la noche y, como dice una canción del Ballano, hizo de su estancia en Zacatecas un paseo público por el que desfilamos todos.

(Nostalgia Neopop)*

2007-08-13T11:14:00.000-07:00

La literatura made in el Norte, como todas las literaturas, tiene sus avatares, recovecos, bajos fondos y jiribillas. Pero antes de echar a andar el asador, recordemos que en lo correspondiente a la confección de botas y sombreros, eso que llamamos, con fines dietéticos, literatura norteña, es un ente de declarada especie pero inidentificable. Es decir, está ahí, podemos teorizar acerca de él, podemos escribir regidos bajo su influencia, pero nadie puede explicar claramente el fenómeno de lo norteño. Una pregunta, ¿Par de reyes de Ricardo Garibay es una novela norteña? Por supuesto. Lo que no es, aunque le cueste fingirlo, es un texto escrito en el norte.
Como toda buena película de vaqueros, lo norteño tiene sus héroes, sus villanos, sus soundtracks y hasta sus vaqueritas. Frente a eso, como de cara a un sol rapsoda, surge una nueva generación. Lo que a estas alturas del partido y con el marcador a favor podemos neoclasificar como Neo-Boom. Considero que más allá o más acá de las trifulcas, los encontronazos o los levantotes que nos legó la literatura norteña, la enseñanza más importante que debemos atender es la fecha de caducidad. Rescatar lo peligroso que es la etiqueta. Puesto que todo movimiento morirá algún día. Alguien podrá balbucir que las etiquetas no son elegidas por los autores. En efecto, por eso hay que rehuirle al sentido de reapropiación. Con todo esto quiero decir que la misión preponderante de los autores norteños nacidos en los 70’s es darle un carpetazo definitivo, aunque salpique, a lo que conocemos como literatura norteña.
No es mi intención que generaciones emergentes e insurgentes no escriban sobre el narco o la border. Sería darle en la madre a las editoriales. El planteamiento que debe proyectar el neoboom es crear movimientos o adherirse a causas que estén lo más alejadas posibles de la literatura norteña. Escribir desde lo norteño significa escribir para un público específico, para un periodo de tiempo especifico, para satisfacer ciertos gustos, circenses, paradisíacos o profundos. No así escribir desde el norte. Además de que esa autosuficiencia decimoniaca de chicharronería, ese estilo rancho grande de “del norte para el mundo” comienza a no ser tan pintoresco, empieza a perder el rubor que le imprimieron los arqueólogos de lo güerco, los primeros escritores que experimentaron con el lenguaje, el paisaje y la idiosincrasia norteña sin dobles fondos, por el regusto de los polleros y el narcocorrido, no para aparecer en Bandamax.
Entonces surge lo posnorteño, como una respuesta a lo norteño y como una consecuencia histórico-filosófica. Recuerden que de La condición humana de Balzac se desprende la condición posmoderna de Lyotard y de ahí se desprende la condición posnorteña. Para ejemplificarlo mejor: de Nietzche se desprende Heidegger y de ahí se desprenden Piporro y el Chis Chas, y de ahí se desprende El Viejo Paulino y de la conciencia de ellos tres nace Jean Baudrillard.
En resumidas y resumideras cuentas, este texto pretende tratar con suavizante para telas el neofenómeno codiciado como neoboom dentro de lo neoposnorteño. Pero como si de por si no fuera una empresa tremenda, empresa en quiebra, tratar de englobar el fenómeno norteño, que es amplio en negociaciones, triparticiones y emociones baratas, analizar en un costoso taburete a la generación que les precede es casi imposible debido a que no existen registros preponderantes, estupefacientes y reglamentarios para estudiosear de manera uniforme y seria el desencadenamiento surguetivo de los nuevos escritores de norte. Esa ambición tiene proporciones premonitorias de antología, para efecto de carnes asadas, tertulias de rapé o engordamientos de caldo. Y como ahora las antologías son antologables, de 100 antologías podríamos hacer una medianamente decente, me limitaré a hablar de un solo autor que dentro del neoboom representa para mí, de manera evidente un rumbo a seguir dentro de los parámetros que demarcará la literatura que se hace en el norte.
Como un complemento, como la media naranja a la que aludía Fey, a la narrativa imperante en el norte de México, surge la postura popcrática de Óscar David López (Monterrey, 1982) que se erigirá como un autor señero y señora de la canción ranchera en la proyección de las letras mexicanas. La fantasmagoría pop es constante en adeptos a los teibols y bares gays de la capital de la música norteña. Esa misma popología es la que nutre Nostalgia del lodo, la novela con la que ganó el Premio de la Joven literatura latinoamericana. Las criaturas de Óscar son pop. Son tan fashion que resultan nasty. La Nostalgia del lodo podemos traducirla como la nostalgia por la podredumbre. Pero aunque están hasta el cuello de suciedad sus personajes no van y se arrojan de bruces en un baño atascado de mierda. Y es este uno de los rasgos más rescatables del autor, que no aspira a la indefinición de la generación X, no importa que el mundo se caiga a pedazos, instintivamente desconfía de los personajes que no tienen nada que perder, sus criaturas pop son glamourosamente terrenales que atenazan su secularidad como rasgo único de identidad última.
La historia de Nostalgia del lodo es sencilla. No simple. Y he aquí otro de los aciertos de Óscar David. Durante los últimos tiempos, los experimentos en los que se basa la literatura norteña son hacerse participe de una escritura cada vez más enmarañada, cada vez más atípica y estrafalaria. Y aunque esto le da cierto grado de identificación y originalidad, pareciera que en ella ya no hay espacio para las historias sin complicaciones. Ahora todo tiene que ver con conjuras internacionales, con escenarios impensables y con pirotecnias extravagantes. Por tal razón, Óscar David es un escritor que se para de manera firme frente a lo norteño y lo resuelve de manera inteligente. Su respuesta es un sano y siempre efectivo regreso por el modelo dramático. Nunca una buna historia, como Nostalgia del lodo, va a parecernos intrascendente. Porque a pesar de los Kentucky y los McDonalds aún confiamos en las certezas de nuestras emociones. Nunca el periplo de una educación sentimental como el que atraviesan los personajes de Óscar David nos van a resultar indiferente. Es el proceso sufriente y fulminante por el que atraviesan dos criaturas de las luchas de lodo en bikini, Vitoria y Betsy (un transexual que se cambia el sexo), para recuperar, entre tanta parafernalia postcontracultural, su humanidad. Con esto Óscar David como una nueva y maléfica Dorothy choca entre si sus zapatos para demostrarnos que no sólo existe el camino amarillo. Frente a esa antiestética de los escenarios imposibles, el irrumpe con una estética que indica que no importa que tan malabaresca sea una trama, como un corrido del eterno retorno, lo que importa a una historia es que al final de ella haya una transformación emocional de sus personajes, quedarnos con la sensación de que algo sucede, algo seduce. Una especie de licantropía pop que desestima a los textos que se apegan a la institucional inacción del “sí, el mundo se cae a pedazos, pero me vale madres”, Óscar ignora eso y se mete en los problemas de un verdadero escritor, en aventarse la granidísima bronca de plantearse un conflicto y resolverlo.
Tal vez alguno piense que defino la narrativa del autor de una manera chauvinista, que esto sólo es un rasgo más del provincialismo aún imperante entre los habitantes de los interiores, pero me vale madre. Eso lo pueden discutir con la señora que sale a las 8:00 de la noche a vender tamalitos en la esquina. Es probable que aún no dimensionemos la importancia que cifra en el ámbito una novela como Nostalgia del lodo. Aún no somos enteramente concientes de lo fundamental que es Óscar David para nuestras letras. Ora sí que como dicen los jotos, ay tú. Sólo el tiempo podrá confirmarlo. Pero desde ya es un triunfo que Óscar David sea un antagonista de su entorno y lo dinamite con una predilección por las historias sustentadas en una estructura. Y es que toda escritura supone una moral. Porque aceptemos que hacer literatura en el Norte cada vez es más fácil pero también más difícil. Sólo basta seguir la receta al pie de la letra para conformar ese cóctel colorido y remoto que es sobretodo la literatura norteña confeccionada por jóvenes.

Ingredientes: palabras como punk, McDonalds, flyer, cool y fantasy. Después licué todo en un vaso Osterizer a primera velocidad teniendo como resultado la siguiente frase: ‘Encontré a la chica punky afuera de un McDonals, mi pose cool no bastó para llamar su atención mientras los flyers revoloteaban a nuestro alrededor. Ella es mi fantasy’. Y prosiga con la historia.

Hacer eso no tiene nada de negativo, lo grave es que nunca sucede nada. No hay un desenlace que implique trabajo. La mayor parte de la literatura que leo en blogs es apática y desinteresada.
El gran reto del escritor joven del norte es confiscar lo mayor posible a la generación que nos antecede y crear una literatura que se base en nuestros propios fetichismos y no en aquellos heredados de la generación x ni de la literatura norteña. Siendo más claros, nuestro objetivo será, no crear literatura norteña, no crear literatura gay, crear simplemente literatura. Una literatura que resista el paso del tiempo.

*Texto leído en el Tercer Encuentro de Jóvenes del Norte, Monterrey, Nuevo León, Agosto 2007

Quién quiere Soda?

2007-07-27T08:02:00.000-07:00

Sin duda, el antecedente inmediatamente anterior más importante a la Generación X fue la Generación Soda Stereo. Y como sucede con todas las bandas que se separan, sus integrantes siempre reniegan de un hipotético regreso. Pero por alguna razón, presión de los medios, de los fans o apuros monetarios, la mayoría de los grupos dejan de ser coherentes consigo mismos, se tragan todas las declaraciones que alguna vez hicieron y terminan por volver a juntarse. Ya sea para una sola presentación o para una gira completa, se aprovechan de la nostalgia del público por la formación original. Resurge la manía y quienes no tuvieron la oportunidad de verlos en vivo, ahora lo aprovechan. ¿Entonces, si han existido reencuentros tan innecesarios como inútiles, por qué no debía de reaparecer uno de los grupos más importantes del rock en castellano?
Seamos realistas, el reencuentro de Soda Stereo es de los más merecidos y honestos. En contraposición con todo el sentimentalismo que presupone la realineación de tu agrupación favorita, la vuelta de Soda tiene aspectos rescatables que la hacen única. El primero de ellos es que una gran cantidad de grupos que dejan de serlo, renuncian con argumentos tan fútiles como diferencias creativas, relaciones insalvables, etc, lo hacen en una etapa de franca decepción y fracaso. Soda no. Soda se fue cuando estaba en la cima. En la cúspide de sus facultades creativas. Aquí encaja el rasgo a rescatar de su reconexión, ya que entraron al estudio para grabar un nuevo sencillo que aparece en una nueva compilación, más interesante que la serie de conciertos sería que grabaran un álbum completo. Otro de los aspectos es que no tuvieron que atravesar ese víacrucis tan socorrido entre los músicos de rock: se ha convertido en un cliché que la disquera desintegre a la banda por problemas de drogas, los mande a rehabilitación y una vez desintoxicados saquen un álbum espantoso invariablemente. A Soda no le ocurrió nada de lo anterior, por lo que el riesgo de sacar otro disco no se anticipa tan catastrófico.
Surge entonces la pregunta ¿por qué se reencuentras Soda Stereo? Creo que es fácil responder. La fama crea síndrome de abstinencia, y el dinero más. El imperio Soda Stereo ya demostró que no resistió sus primeros diez años con el puro catálogo. Como la industria discográfica es la principal beneficiada con la venta de los discos, la ganancia de los grupos de rock surge de las presentaciones en vivo. Es obvio que desde su separación las carreras de los Soda, exceptuando la de Cerati, no han sido tan redituables. El mayor logro de Zeta, y plausible, es formar parte de una de las bandas más creativas y exitosas de argentina en la actualidad, me refiero a Catupecu Machu. De Alberty no hay nada que decir. El que asimiló el proceso con más habilidad y salió mejor librado fue Gustavo Cerati. Es curioso pero el regreso de Soda coincide con un aumento en el predominio de las guitarras en el último disco solista de Cerati. Después del excelente Bocanda, el exsoda se inclinó por la electrónica. Y para todos aquellos fans que reconocen que Cerati es uno de los mejores guitarristas del rock en español, con un estilo propio y muy particular, su etapa de consola producía cierta nostalgia. Por lo que el periplo postsoda no ha resultado tan gratificante para sus seguidores desde Bocanada como lo ha sido Ahí vamos.
Otra razón importante para que Soda suba otra vez al escenario es la piratería. Si el catalogó no ha resistido el paso del tiempo mercantil es debido a que el criterio los precios de los discos siguen aún sin modificarse. Las disqueras otorgan sólo una pequeña parte de las ganancias a los artistas. Relacionado esto con el costo de producción, es evidente que quien sufre es el consumidor. Aquí surge un evento que involucra a todos los músicos: la transformación. Todo se transforma, y también la industria. Al final de la batalla quien siempre lleva las de perder es el escucha. Pues ahora, la música se vende en sitios de Internet, a modo de las famosas descargas. Y por supuesto eso no va a frenar la piratería, qué ingenuidad, sólo hace falta que alguien compre el archivo para luego distribuirlo por todo el planeta. Decía que el afectado es el aficionado, a últimas fechas en España se encuentran haciendo juicios e investigando computadoras personales para determinar cuántas descargas de música “ilegal” se han realizado. ¿Por qué joder a su propio mercado? Quiero decir, que la mayoría de los ejecutivos en materia musical manejan o son accionistas de gran parte de las compañías que producen insumos para computadoras. Insisto, ¿por qué joder a tu propio mercado? Además, ¿por qué los impuestos son tan altos? ¿Por qué no se regularizan los precios de los discos, lo mismo que lo de los libros? ¿Por qué no se gravan? ¿Por qué en Estados Unidos un disco que cuesta 16 dólares, aquí vale 311 pesos? ¿Por qué un libro que en Argentina cuesta 100 pesos mexicanos aquí vale 300?
Decíamos, la importancia del reencuentro de Soda tiene un efecto particular en la audiencia. Sin embargo sucede un hecho que me llama la atención. En diversos medios escritos, tanto como en infinidad de blogs se ve con burla el reencuentro de Soda Stereo, se ha alimenta una visión sardónica del evento, quieren hacer de la reaproximación de los taquines una Cumbres Borrascosas. Producto de una cada vez más extensa y perjudicial moda “latinoamericana” por denostar a nuestros artistas. Si bien es cierto que una generación pretende destruir a otra, el presente caso es patético porque no son las nuevas generaciones quienes alientan esta posición, si no los mismos fans que antaño cantaron y se desgañitaron con Soda Stereo. Arriba mencioné que el encuentro, para mí, tenía una cualidad financiera estricta, pero no podemos culpar de esto al grupo. Sobre todo porque quien asista a los conciertos no quedará insatisfecho, pues verá a un grupo en plenitud, a una banda que tiene repertorio para no repetirse hasta la nausea y satisfacer a un público tanto rockero, intelectual o popero. Repito, no podemos culpar a Soda aunque los precios para entrar a los conciertos sean tan disparatados y desiguales como los de los cds. Para ejemplo están las bandas que vienen de fuera o los paralelismos, no pagas lo mismo por el Festival Vive Latino que por Coachella, en la pasada emisión por sólo 100 dólares podías ver a Bjork, Rage Agaisnt The Machine, Red Hot Chili Peppers, Manu Chao, etc.
Pero al final, al final queda la Soda, y pésele a quien le pese es un suceso que el grupo por excelencia de las últimas décadas vaya a realizar una gira por el continente. A mí no me molesta y considero que el reencuentro de Soda Stereo es un suceso tan significativo para el rock en castellano como lo hubiera sido para el rock en inglés un hipotético arrejunte de Los Beatles.

Arthasastra

2007-07-22T10:46:00.000-07:00

En el principio fue el miedo
‘Tememos’, dice el poeta. Pero no es el miedo que le tenemos al hombre, o a nada conocido, es un miedo más grande. Es el temor al sol: bajo este precepto se desarrolla el poemario de Carlos Reyes, Arthasastra. Con Dios como la única certeza de nuestros pasos en falso, comienza el recorrido por el régimen del largo poema que conforma el libro. El sol como una gota de divinidad coagulada es el ojo que todo lo ve, el ojo sardónico que es a su vez alivio y tirano de todos los hombres.
El primer poema “La larga noche de los nueve senderos” es testimonio del gran momento escritural que atraviesa Carlos Reyes, la elaboración de los tres primeros versos refleja la consolidación de su oficio: Allende el mar / la luna cuelga en su perchero de agua / su mitad oscura, su mitad salubre. Afirmo esto porque el presente conjunto de poemas no es la primera aproximación al tema religioso dentro de la producción de Reyes. Es la segunda parte de una trilogía, iniciada con Claridad en sombra. Aunque el anterior posee poemas de una perfección inusitada en la poética de su autor, es en Arthasastra donde el poeta corre mayor riesgo, pues sacrifica la pulcritud de las construcciones poéticas de Claridad en sombra para inundar el cauce verbal con un torrente de versos que son como puñaladas, como latigazos, fustazos que se suceden unos a otros, con el vértigo aleccionador que significa para el poeta el miedo al sol.
Cada una de las partes en las que se subdivide el largo poema posee destellos memorables de ese torrente que corre por las venas. La sensación total del libro es de envenenamiento, de ponzoña, de ebriedad.

Una irremediable tendencia a existir
Una cualidad presumible en el libro, para mí, es que aunque se trata la temática religiosa, retoma la idea rimbaudiana del carnet del condenado. Aunado a esa circunstancia de arrobamiento narcótico que produce su lectura, hayamos una constante por humanizar al personaje principal, una necesidad rimbaudiana por deshacerse de su educación sentimental a través del relato. Esa vivencia se convierte en un doble maestro, pues logra superar el trance y al mismo tiempo encuentra salida para esa avidez que sentía Rimbaud por las monedas de oro.
Si el poeta fránces reafirma su existir a partir de la independencia económica que le procuraba el dinero, Carlos Reyes proyecta su existencia a partir de la seguridad que le produce trasladar al poema de manera clara la renuncia a la no-existencia.

Estamos al comienzo de lo vasto
‘Llamado a ser más vasto cada vez’, dice el poeta. Es cuando surge el anhelo, cuando nace Arthasatra. Las partes que lo componen se asoman como espectros de una verdad mil veces dicha, pero recién olvidada, pero también son y serán un cántico. Una alabanza a todo aquello que nos hace atravesar el fuego. Un espacio para la rebeldía y el corazón enfermo, pero sin renunciar al siguiente auspicio de la aurora.
Y el libro, como un interminable juego de cartas, de poemas que se pueden leer como una guía para la dudosa moral humana, termina justo como comenzó, con la inminencia de un mundo vasto, denunciado en estas páginas, pero que al final nos lleva a una sola y unánime conclusión, que esa vastedad es apenas un murmullo. Un murmullo milenario que viene a convivir con el fluir diario de occidente, una vastedad que patrocina un fulgor por la palabra, y que anticipa, después del largo recorrido, que lo de verdad vasto, lo inabarcable, la vastedad de la existencia está aún por anunciarse.

Arthasastra
Carlos Reyes Ávila
Ediciones Arlequín, 2007
Col. Canto de sátiro

Patti Smith

2007-07-07T17:23:00.001-07:00

Patti Smith
Por David Fricke
Traducción de Carlos Velázquez

Tú y George W. Bush nacieron en 1946 y atestiguaron los mismos levantamientos y cambios en los sesentas. Cómo explicas las diferencias entre sus ideales y los tuyos?

Él es un producto de la riqueza y de una arena política. Su padre fue presidente. Yo tomé mis ideales de mis padres. Mi padre peleó en la segunda guerra mundial. Él fue elegido y sintió que debía cumplir con su obligación patriótica. Pero era un pacifista. Cuando lanzamos la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, se sintió devastado por ello. Mis padres eran idealistas. Ni siquiera puedo llamarlos liberales. Ellos eran personas que desconocían las diferencias de homosexualidad o raza. Abrían su casa a cualquiera. Me desarrollé en una casa sin prejuicios. Y crecí sin creer en un enemigo. Cuando Bush quería invadir Irak, me sensibilicé –era equivocado e inmoral, y sería desastroso para la gente americana. Eso proviene de la educación que recibí de mis padres.

Te sorprende que alguien de tu generación, alguien que vio las mismas cosas que tú, las haya observado tan diferentes?

Me sorprende más mi generación como un todo que fracasó en su intento por oponerse a la mayoría –en su oposición a invadir Irak, y en contra de cómo los medios se adormecieron con la administración Bush. Encuentro descorazonador no las dediciones que tomamos sino lo que les enseñamos a nuestros hijos. Las siguientes generaciones no serán de activismo político. No serán mayoría. Es más de lo que pueden hacer. Y tengo fe en que las futuras generaciones sean más conscientes, especialmente en lo que respecta al medio ambiente.

Por qué tu generación ha perdido gran parte de la energía y la visión que la definieron en los sesentas?

Es difícil decirlo. No formé parte de esa revolución. Soy una persona de los setentas. Abracé los sesentas musical e ideológicamente pero no como un sabiondo estilo de vida. No me gustaba la idea de una cultura de las drogas masiva.

Qué no te gustaba de ello?

Pienso que las drogas eran una cosa sagrada que los Indios Americanos usaron para purificarse y autorealizarse; los jazzistas las utilizaron para hablar con Dios. No como una herramienta recreativa. Luego la gente lo convirtió en un estilo de vida. Al final, terminaron cansados, consumidos. Obtuvieron mucha diversión pero querían formar una familia, hacer una vida, vivir en el confort. Lo consiguieron en las administraciones de Reagan y Clinton.

Alguna vez ingeriste LSD?

Lo intenté tres veces. La primera fue en 1974 con Robert Mapplethorpe [el aclamado artista y fotógrafo, autor de la fotografía en la portada del disco del debut de Smith en 1975, Horses, quien fue atacado por los conservadores en los ochentas debido a la carga sexual de sus imágenes. Murió de SIDA en 1989].

Casi diez años después de que la mayoría lo probara.

Nunca sentí que lo necesitara. Cuando finalmente lo hice, di un paseo por Nueva York. Fue en el tiempo de la huelga de los recolectores de basura, recordé que existía una gran corrupción en el mundo. Robert dijo, ‘Patti, se supone que debe hacerte sentir bien.’ En cambio, me sentía como John Brown. Sentí que todo a mi alrededor era suciedad y corrupción.

Participaste en protestas por los derechos civiles o en contra de la guerra en los sesentas?

No. Yo vivía en el sur de Nueva Jersey. Era rural. Yo no me enteraba de lo que sucedía en el mundo. Cuando asistía a la secundaria, la mayoría de mis compañeros eran negros. Mi mundo era reducido, desconocía que era el movimiento por los derechos civiles. En mi escuela, las chicas no tomaban clases de manejo. Los chicos aprendían a conducir y las chicas cocinaban. Yo era mala en la cocina, así que tomé clases de arte.
Un número importante de chicos que conocí en la escuela fueron asesinados [en Vietnam]. Mi hermano Todd tuvo que alistarse a la marina. Pero yo seguí mi camino. No pertenezco a la norma. Incluso, en 1968 literalmente comencé a trabajar en la campaña presidencial de Robert Kennedy –estaba excitada y orgullosa –cuando fue asesinado. Estuve cerca cuando se produjo el primero de los asesinatos a los Kennedy. Me asustó y me conmocionó.
La guerra de Vietnam me deprimió mucho en el sentido de hacia dónde me dirigía y en que dejé de hacer arte por un tiempo. Me sentía inútil como ser humano. Sentía que el arte carecía de sentido –una manera equivocada de pensar. Me prometí que nunca permitiría otra vez que las acciones del mundo me deprimieran tanto como para ser improductiva.

Crees que la gente esté paralizada y triste y temerosa por los ataques del 9/11 y la guerra contra el terrorismo, como tú lo estuviste por Vietnam?

Sólo puedo decir, en mi defensa, que era muy joven. Y aquí va más información. Yo llegué a casa y dije: ‘Papa, me puedes explicar la guerra de Vietnam?’ y el me dijo, ‘No, no puedo. Ni siquiera yo puedo entenderla.’
Mi decepción es cómo si todos nosotros vimos lo horrible que fue Vietnam, otra vez nos hemos –y los líderes que elegimos– permitido caer en lo mismo. Estaba observando el C-Span cuando los demócratas se incorporaron y votaron a favor de Bush [para autorizar la acción militar en Irak]. Yo estaba llorando, ‘No, no lo hagan’. Yo quería ir a la televisión, grabarme de rodillas frente a Hillary [Clinton] y decirle, ‘Hillary, no lo hagas. Sé que eres una buena persona’.

Fue ese voto una traición a tus –y los de ella– ideales generacionales?

Más que una traición. Fue un corte definitivo. Era moral y legalmente incorrecto siquiera considerarlo, y sin una razón aparente. Puedes decir que por miedo, a causa del 11 de septiembre. Pero yo vivo en la siguiente calle [de la Tierra Zero]. Nada me haría tomar esa decisión.

Dejaste el sur de Nueva Jersey en 1967 y te mudaste a Nueva York. Qué esperabas encontrar?

Un trabajo. Una de mis ideas era convertirme en guía del Museo de Arte Moderno. Descubrí cada una de las pinturas en él y las estudié. Mi otra idea era trabajar en una librería, porque amo los libros. Yo ganaba 65 dólares a la semana en Scribner’s, y Robert y yo pagábamos 85 dólares por un apartamento en Brooklyn, hacíamos todo bien.

Te sumergiste en la contracultura cuando llegaste?

Cuando llegué a Nueva York, de lo que se hablaba en Brooklyn era que los Dodgers se mudaban a California [en 1958]. En los vagones del metro se quejaban mucho del suceso, pienso que eso acababa de pasar.
No teníamos dinero. Robert consiguió un trabajo de acomodador en el Fillmore East por un tiempo, así que él vio algunas bandas. Regresaba a casa y me contaba sobre ellas. Pero nosotros nos manteníamos bajo un nivel precario. Nuestro dinero era para la renta, comida y un poquito de visitas a museos de arte.

Escribiste un par de piezas para Rolling Stone en 1971, incluida una reseña de una antología de la cantante germana Lotte Lenya. Qué tan importante fue la revista para ti?

Recuerdo la primera vez que compré Rolling Stone. Venía John Lennon en portada [el número uno]. Cuando vivía en Nueva Jersey las únicas revistas que podías adquirir eran de adolescente como Tiger Beat. Tenías que comprar toda la revista por una foto de Bob Dylan. Rolling Stone fue una revelación. Tuve una conexión real con ella en sus comienzos.
No me considero a mi misma como un crítico de rock activo. Pero a principios de los setentas, escribir sobre rock & roll era una forma de arte aburguesado. Yo misma le pregunté a Jann Wenner si podría reseñar el disco de Lotte Lenya. La amaba. La escuché por Bob Dylan –aparece un disco de Lotte Leyna en la portada de Bringing It all back home. Jann estaba escéptico, pero me dio la oportunidad. No sólo la publicó, sino que incluyó una bonita foto de ella. Después, ella me envió un mensaje –una nota manuscrita. Sentí una gran emoción.

Te gusta la música psicodélica? Qué tanto influyó en la música que hiciste después?

Amaba a Grace Slick [Jefferson Airplane]. Ella no era una cantante de R&B o jazz o blues. Su vocalización en White Rabbit era para mí el primer rock vocal hecho por una mujer, era el principio del género. Yo no pensaba en cantar en esos días, pero me envolvía, siento que esa experiencia primigenia con Grace Slick me dio una facultad especial. Y Johnny Winter es uno de los grandes intérpretes que he visto. Te confronta, con su humor demoníaco. Él salta directo al público y canta en tu cara. Causó un gran impacto en mí.

En la música común que te rodeaba a finales de los sesentas escuchaste algo sobre los temerarios movimientos sociales del rock?

Yo no creo que eso motivara a la gente a convertirse en rica y famosa. Eso vino después, y era algo así: ‘OK, lo aceptamos, nene.’ Pero esos artistas estaban enfocados en envolverte, en crear espacios. Ellos poseían las palabras y la música, y documentaban su tiempo. Jimi Hendrix tenía esperanzas y sueños y creo un nuevo lenguaje universal.
Mi esposo Fred [el último guitarrista de MC5, Fred ‘Sonic’ Smith] solía decirme que los MC5 creían que realmente podían cambiar el mundo. No sólo lo decían. Estaban intoxicados con el sentimiento de que podían detener la guerra de Vietnam, que podrían acabar con los prejuicios. Y su música lo reflejaba. Ellos estaban dispuestos a comenzar la jodida revolución.

Por qué no se convirtió en un principio a seguir a largo plazo?

El mundo es más materialista. La gente tiene tarjetas de crédito. Los niños tienen tarjetas de crédito. No tenemos opción. Tres mil padres, no 50, 000, han perdido a sus hijos en esta guerra. Por supuesto, habrá cientos de miles de padres que causen daños emocionales a sus hijos con este tipo de mimos. No sabemos las consecuencias que esta guerra causará en todos esos niños.
Quizá las cosas sean más fáciles ahora. Cuando yo escuchaba ‘White Rabbit’, yo tenía que ahorrar mi dinero, viajar en camión a Filadelfia, comprar un single, y volver en el camión con la esperanza de completar para pagar el recibo de luz. Simplemente no podías hablar por celular y cubrirlo con tarjeta de crédito. Todo era una elección: o me compraba el nuevo disco de Jimi Hendrix o el Surrealistic Pillow? No podías comprártelos todos.
No estoy diciendo, ‘Oh, en los buenos tiempos…’. No creo en eso. Pero las cosas son diferentes. Las cosas han cambiado bastante desde que el milenio en que nací dejara de respirar. No sé cómo este acontecimiento nos ha afectado. Veo a mis hijos con teléfono celular –creo que las microondas entrarán en sus cerebros. Me horroriza que vayan a contraer una horrible enfermedad.

Cómo tú has cambiado, en los últimos tiempos, desde 1967?

No siento muy diferente. Espero que sea una mejor persona, es todo –mejor en cuanto a que trato de ser más considerada con los sentimientos de los demás. Cuando eres joven, básicamente estás concentrado en ti mismo –incluso si eres la Madre Teresa.
Un cambio fue mudarme a Detroit, casarme y procrear –combatiendo en las mismas luchas, mis padres murieron. Fred y yo no poseíamos mucho dinero. Lo resolvíamos todo nosotros mismos. Si necesitábamos lavar pañales o a los pisos les hacía falta ser fregados, yo me encargaba. Si la casa estaba inundada y tenía que ser limpiada –cosas de labor manual– Fred lo hacía.
Aprendí de eso que ser artista no me concede un carácter privilegiado. Yo seguía siendo un artista. Continuaba siendo un ser humano con las mismas preocupaciones e inseguridades de los otros: Soy una buena madre? Estoy alimentando a mis hijos correctamente? Qué tanto debo dejar a mi hija llorar? Era tan difícil como me imaginaba, pensaba en mis padres, que nos criaron a cuatro en una pequeña casa en el sur de Jersey. Todo el día mi madre cumplía con lo que tenía que hacer en la casa. Luego, a las cuatro de la tarde se marchaba a trabajar de recamarera hasta las diez de la noche, regresaba a casa y seguía con distintas tareas. Ahora pienso es ese sacrificio y es simplemente admirable.

Hemos olvidado la importancia del sacrificio?

Es posible. Mis padres tuvieron que sacrificarse a causa de la Segunda Guerra Mundial. Luego vino Vietnam y la gente tuvo que sacrificar a sus hijos y a sus hijas. Los chicos tuvieron que sacrificar ciertas cosas para manifestarse contra el gobierno. Y en los sesentas, nadie tenía dinero. La gente dirá, ‘Oh, viviste en el Chelsea Hotel con toda esa gente famosa.’ Pero aún no eran famosos. William Burroughs no tenía dinero. Jim Carroll nunca tuvo dinero. Sam Shepard un poquito. Todos estaban mendigando –pero mendigando en una forma maravillosa.
Yo odié las tarjetas de crédito cuando aparecieron. Debí haber protestado en contra de las tarjetas de crédito. Mis amigos las adquirían por correo, compraban cosas. Yo les decía, ‘Qué están haciendo? No pueden pagar por eso’. Y me respondían, ‘Qué van a hacer? Arrestarme’. Eso transformó a nuestra sociedad de una manera insana.

Cuáles fueron los cambios permanentes con los que tu generación mejoró el mundo?

El movimiento femenino continúa fortaleciéndose. Continúa activo y expectante. La gente no va a interferir en los cambios que la mujer ha conseguido desde los sesentas. Deben ser una protesta universal.
El cuerpo cultural del trabajo de los sesentas está siempre con nosotros. Tenemos a Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Jim Morrison –fue un tiempo especial, un periodo de divinidad. Me gusta tener héroes. Pero también me gusta lo que los chicos están haciendo ahora. No soy parte de ello. Pero observo lo que ocurre delante de mí, estoy asombrada.

Qué te asombra?

Han creado su propia música con sus computadoras y se han conectado con otros. Han tenido pequeñas apariciones malandras en pequeños lugares malandros y han conectado con otros. Mi hija Jersey estuvo un tiempo en una banda, y amaba su música –no porque fuera mi hija. Los chicos saben más sobre la estructura de la canción, cómo unirla sónicamente.
Pero el rock & roll es más que música. Es una conciencia. Se fusionaba con nuestras ideologías –el movimiento por los derechos humanos, Vietnam. La música de los sesentas era sinónimo de lo que ocurría en nuestro mundo. Y esa música seguiría siendo, de manera conciente o inconsciente, un patrón para el activismo. Si quieres saber cómo un músico reacciona con lo que le ocurre, yo siempre he dicho, ‘escucha Ohio’ [de Neil Young]. Algo ocurre cuando nos equivocamos, es terrible. Una canción es escrita inmediatamente y mostrada al público. Esa canción la hicimos todos concientes con lo que sucede y la dibujamos juntos.
Aún es posible. Quizá se hará de manera diferente. Quizás los chicos en MySpace tengan un himno que lanzarán a las calles. No sé que van a hacer, porque no soy uno de ellos. No soy su líder. Pero soy un vigía, tengo fe en ellos.

Sigue siendo un trabajo difícil en la actualidad tener esperanzas.

Yo sólo pronuncio mis oraciones y doy gracias a Dios por la gente que no sólo es conciente sino también activista.

Neil Young

2007-07-07T17:07:00.001-07:00

Neil Young
Por David Fricke
Traduccion Carlos Velázquez

El año pasado compusiste un disco francamente anti-Bush, Living with war, y obtuviste una gran excitación por ello. Estás conmocionado porque tu generación, que se unificó contra la guerra de Vietnam, tuvo una reacción pobre ante la guerra de Irak?

Pienso que reaccionó muy bien. Despertaron. Eran la mayoría silenciosa pero no lo sabían. Pero salieron del sueño y recuperamos algo de control [en el Congreso]. Nadie me ha desilusionado. Los estudiantes están ahora reaccionando a una situación que es real en sus vidas –es más importante para ellos conseguir un empleo que preocuparse por la guerra, porque la economía podría convertirse en un caos. Están enfocados en construir un futuro juntos. Por qué? Porque nadie ha salido del campus para irse a Irak.
América no sabe lo que es estar en una guerra. Nadie ha hecho un sacrificio, excepto por los soldados voluntarios. La administración Bush deberá explicar mejor cómo América vive –con fatiga, los soldados cometen errores y disparan sin necesidad– o perderán la elección por la elección que hicieron. Pero tan pronto cómo tomen otras decisiones, las cosas cambiaran inmediatamente. Como del día a la noche. Esos estudiantes están listos para la acción. Pero nadie presiona el botón.

Crees que el rock & roll aún tenga el poder de cambiar la forma de pensar y afecte a los últimos cambios sociales y políticos?

La música continúa tan poderosa como siempre. La cosa es, yo no soy tan fuerte como cuando tenía veintidós o veintitrés años –cuando la gente me escuchaba por primera vez. Está hecho. No volverá a suceder. No puedo esperar la misma reacción que treinta, cuarenta años atrás.
Pero eso no me molesta, desde mis comienzos estoy cantando sobre lo que creo. Cuando escribí “Juzguemos al Presidente” [incluida en Living with war], mucha gente la criticaron como una canción sucia, por su terrible melodía. Qué debía hacer –escribir una canción como esa con una buena melodía? Eso no tiene sentido. Quieres una melodía que desequilibre a la gente, tan estúpido y repetitivo como los agravantes de la gente.

Escribiste “Ohio” con la misma intención?

No. Ohio es sobre los niños que son asesinados. [Cuatro estudiantes fueron muertos por la Guardia Nacional durante las protestas en la Universidad Estatal Kent en 1970.] Es sobre gente de la que te importa su personalidad, tu propio hermano y hermana. Es cuando pones todo lo que tienes –poesía, música, interpretación –a tu dominio. Porque crees en ello. “Juzguemos al Presidente” es una canción política sobre lo que está equivocado y la única manera de evidenciar que está incorrecto es haciendo una canción sobre lo que está mal –aplastando y golpeando lejos de ello. Es muy exitosa al respecto.

En “Campaigner” [incluida en Decade, 1977], cantaste, ‘Incluso Richard Nixon tiene alma.’ Qué quisiste decir?

Me refería a que todos somos humanos. El alma de Richard Nixon se encontraba en la manera en que miraba a su familia, cómo los perdió de vista. Él era un gran hombre de estado –viajó a China– pero lo jodió todo en casa. Es muy similar a Bill Clinton. Bill Clinton hundió todo lo bueno que hizo, como un pequeño hombre corriendo por el país, con los desastres de su vida personal. Abrió la puerta a los religiosos y capacitó a los conservadores para hacer parecer desleales a los demócratas. Eso le costó dos elecciones.

Puedes imaginar alguna vez a George W. Bush diciendo que tiene alma?

Seguro la tiene. Dónde está? En Crawford, Texas, con su familia –su esposa e hijos. Una cosa sobre Bush: tienes que respetarlo por encontrase en muy buen estado psicológico. Trabaja duro para mantenerse. Es un gran ejemplo para su edad.
La otra cosa es que él está convencido de sus creencias. Desafortunadamente, para el resto de nosotros, no estamos de acuerdo. Él y su gente sienten que son los únicos capacitados para gobernar.

Como un joven desarrollándose en Canadá, cuál es tu perspectiva sobre la política estadounidense a principios y a mediados de los sesentas?

Desde fuera del país, puedes observar mucha hipocresía. Derechos civiles –nosotros no tenemos esa clase de problema. Pero tenemos un problema con nuestros Nativos Americanos. Los canadienses tienen esas actitudes hacia los indios –que se juntan a beber en las calles. Y ese es un problema que creamos nosotros mismos.

Hay demasiadas referencias de los Nativos Americanos en tu música y en tus portadas. Por qué te identificas fuertemente con esa cultura?

Amo la simplicidad y la naturalidad de eso. Los indios son básicamente paganos. Y eso es en lo que creo: la naturaleza, la hay creado Dios o se haya creado a sí misma. Esa es mi iglesia –cuando acudo al bosque, a un gran campo verde o a las cascadas. No necesito predicadores. Me he identificado con los ciclos lunares toda mi vida. Eso es lo que los Indios hacen –‘Cuantas lunas has estado aquí’?
Todo es sobre la luna. Si me encuentro grabando, espero a la luna. Si tengo canciones, miro el calendario y lo hago, ‘Muy bien, justo ahora, esto va a salir bien.’ Siempre ha sido así, una especie de energía, en los tres o cuatro días en que se forma la luna llena. Tan pronto como comienza a menguar, pierdes concentración. Entonces, planeo terminar en ese tiempo. No necesito seguir porque no tengo la vibra del día anterior. Sólo digo, ‘Chingada madre’, y hago algo más.

Abandonaste Canadá en 1966 y condujiste hasta Los Ángeles con Bruce Palmer [bajista de Buffalo Sprigfield]. Qué esperabas encontrar allí?

Estudios de grabación, otros músicos, interactuar. No había suficientes músicos en Canadá. Si tu vas a causar impresión en algún lado y sólo tienes oportunidad de causarla una vez, hazlo donde un mayor número de gente se entere. Qué tiene de bueno presentarse en Moose Jaw si eres fantástico? Eso no va a ayudar.

Por qué elegiste L. A.? Si querías sorprender por qué no te dirigiste a San Francisco?

Llegamos a L. A. y nos marchamos. No traíamos dinero. Teníamos una carroza fúnebre y le dábamos aventón a la gente de un restaurante a otro a cambio de un dólar, jipis que iban y venían de Canter’s Deli a Sunsent Strip.
Bruce y yo nos dirigíamos a San Francisco, porque no pudimos conseguir nada en L. A. Entonces conocimos a [Stephen] Stills y [Richie] Furay, en un alto a las afueras camino a nuestro destino. [Los cuatro se quedaron en L.A. y comenzaron Buffalo Springfield con el baterísta ewey Martin.]

Qué se siente estar en lo espeso de la acción en 1966 y 67? La gente observa ese periodo como un tiempo sísmico en la cultura pop –como una luna llena que hubiera durado dos años.

La gente joven estaba unida en su oposición hacia la guerra. Luego descubrieron la música que los unificaba. No eran como la tonta generación de Frank Sinatra. Hendrix, Manis Joplin, Jefferson Airplane –no eran ídolos pop. Formaban parte de un movimiento, y todos nosotros también. No se trataba del negocio de la música. Tampoco de la industria del entretenimiento. No teníamos Enterteinment Tonight ni American Idol. No teníamos esa mierda. La música reflejaba credibilidad, y la gente creía en ella.
Por eso 1966 y 67 es el tiempo más importante de mi vida. Y es histórico para los jóvenes de hoy. Lo observan y dicen, ‘Oh Dios mío, me hubiera gustado estar ahí. Cómo lo hicieron?’ Bueno, la gente no era cínica. Woodstock no había pasado. Cuando las corporaciones presenciaron Woodstock, vieron grandes billetes verdes, ‘Podemos usar esta música y vender Fords’. La usaban un año o dos, después de que se volviera popular, antes de mostrarla en comerciales. Ahora, primero está en los anuncios.

Dejaste Buffalo Sprongfield en 1967, antes de que la banda se deshiciera en el 68. Por qué era tan difícil para ti permanecer en una banda tan condenadamente buena?

La banda era grandiosa pero estaba intoxicada por dentro. Estábamos al principio de nuestros veintes, encontrándonos a nosotros mismos, y a mí no me gustaba que me dijeran que es lo que podía y lo que no podía hacer. Neither hacía lo que le decíamos. Sthephen es mi hermano, pero paleábamos como hermanos. No podíamos soportarnos unos a otros, ya teníamos suficiente de cada uno de nosotros. Algunas veces tocamos tan bien que nos asustábamos. Y la sección rítmica de Buffalo Springfield en vivo fue una de mis grandes experiencias. Podían hacer lo que quisieran. En ese sentido eran como Crazy Horse.
Pero qué podías hacer? Hacer lo que sentías que debías hacer.

Te arrepentiste de no tocar con Buffalo Sprigfield en el Festival de Pop de Monterey?

No. No me gusta tocar en un concierto con un montón de grupos. Lamento que la banda no fuera tan buena en Monterrey –probablemente una de las causas es que yo ya no estaba con ellos. Pero no me arrepentí de no hacer The Tonight Show con uno de ellos. Esas son cosas que no quiero hacer. No quiero que nuestra música se convierta en entretenimiento. Pienso que es más que eso. La gente hace cualquier cosa por publicidad –asisten como invitados a talk shows vespertinos de ridículos columnistas de chismes. Podrás decir que sus agentes los pusieron allí. Yo me hubiera largado, ‘A la chingada.’

Esa exposición es una manera de extender el evangelio –para los adolescentes que nunca han estado en San Francisco pero pueden ver a una banda como Airplane en el Show de Ed Sullivan.

Es la causa por la que la gente lo hace. Me da gusto por ellos. Aparecen en la televisón, y la gente puede verlos. Yo creo en eso. No me interesa.

Alguna vez dijiste que no fuiste ‘apadrinado por nadie’. Te consterna que la música de tus contemporáneos, como Jimi Hendrix o The who, aparezca en anuncios de televisión? Es esa una guerra que perdiste?

No la perdí. Sólo peleo por mi mismo. Me siento bien por ello. Mi música sigue siendo mía y de mi audiencia, sin importar cuantos se la hayan perdido. Ellos son los que me preocupan. Más que eso, me preocupo de mi mismo. Al final, cuando no esté aquí y mi audiencia no esté aquí, todo lo que quedará será la música. La gente tendrá la capacidad de escucharla y tomar de ella lo que quiera.

Has recibido ofertas para que tus canciones aparezcan en comerciales, o Madison Avenue simplemente te tachó de la lista?

Me las han hecho. Llevo una vida afortunada, pues hago bien lo que tengo que hacer. No soy un artista de hits. Todos mis amigos, loas escritores y los interpretes que conozco, tienen más hits que yo.
Pero los hits son peligrosos. Observa –demasiados hits en línea y estás jodido. Debes mantenerte ahí siempre. Yo sigo ubicado en mis “Old man” y “Hearth of gold” de principios de los setentas. Pero he conseguido en distintos tiempos que mi música tenga relevancia para una nueva generación. Es algo por lo que estoy agradecido.

Escribiste “Old man” en tus veintes. Ahora que estás en tus sesentas, qué es lo mejor de envejecer?

Las cosas ya no me molestan tanto. Observo los acontecimientos y me veo a mis treinta, a mis cuarenta años molesto. Ahora, no me inquieto tanto y digo, ‘Ok esperemos una semana, para ver qué hace esta gente….” Probablemente reaccione así ante cualquier suceso.
No voy a perder mi tiempo molestándome por cosas que no puedo cambiar. No puedo cambiar las cosas que otros digan –lo único que puedo hacer es seguir diciendo lo que pienso, hacer mi música y tocar mi guitarra. Es todo lo que me importa. Todavía quiero rockear. Sé que eventualmente me encontraré otra vez con Crazy Horse o alguien más, haciendo rock & roll.

Los hippies dejaron un legado positivo? Ahora son ejemplo de diversión. Cuando cantas la línea ‘trippin’ down that ol’ hippie highway’ en “Roger and out” [incluida en Living with war], es con un afecto genuino, no irónico o burlesco?

Mi generación y yo comprendemos lo que esa línea significa. Los hipies nos enseñaron algo? Por supeuesto –paz y amor. Eso somos. Pero hoy todo es fácil de hacerlo divertido. Los medios son como una gigantesca escuela. Un chico ingresa, forma parte de un club y todos comienzan a patearlo. Nos burlamos de la gente diferente. Puedes hacer lo mismo con un redneck que con un hippie. Cuál es la película sobre los conductores de NASCAR [Talladega Nights]? Es la misma cosa.
Si los sesentas te parecen sobrevalorados, no sé qué vas a decir sobre las otras décadas y las otras generaciones. Por qué estamos sobreestimados? Comparados con qué? La Generación X –qué diablos significa? No es distintivo hacer bromas de ella? Dónde está la marca. No dejaron ninguna. Legaron una X.
No estoy aquí para decir que los sesentas son la única cosa que haya valido la pena. Es posible que algo así vuelva a suceder. No va a pasarme a mí. Va a ocurrirle a alguien que tenga veinte años. Porque así es la vida. Vas a estar dentro de algo con mucha gente diferente, identificados por algo que sólo ellos y tú entiendan. Es lo que los jóvenes siempre están anhelando encontrar: algo que los separe de sus padres y del resto de la cultura establecida.

Ves algo de la energía, la unidad y la esperanza que transformaron a los sesentas en los jóvenes contemporáneos? Uno de los personajes de tu disco Greendale es Sun Green, una adolescente activista defensora del medio ambiente.

Ella pelea para asegurase que no vamos a heredarle un mundo como este a las futuras generaciones. Pero está sola, porque nadie ve lo que ella ve. El calentamiento global a últimas fechas en nuestro país ha sido causado pro la gente. No vamos a heredarles mucho a nuestros nietos si seguimos ese sendero. Cuando mi hija cumpla cincuenta y sus hijos comenzaron a crecer, la diferencia entre el mundo de ahora y el de los sesentas será como de tres días, comparado con lo que vendrá.
Qué pasará cuando las casas acumulen todas el agua que tengan que desechar? A dónde va a irse esta gente? Echarán a la gente que aún tenga casa. Será un alboroto. La gente no ayudará a sus compañeros. Amor y paz –eso no va a funcionar, no en este medio ambiente. La gente tiene que cambiar.

Son esas las cosas que le dices a tu hija ahora para motivarla, para darle una esperanza para el futuro?

No hay nada más específico que pueda decir que lleva cabo lo que crees y trata de creer en lo que haces. A mí me ha funcionado mucho tiempo.

Leonard Cohen

2007-07-02T12:24:00.000-07:00

Leonard Cohen:

I'm your man

Lions Gate, 2006

Una forma de abarcar en pocas palabras la existencia completa de Leonard Cohen (sugerida por el mismo) sería la siguiente: ‘Mi padre estudió ingeniería, pero de alguna manera cayó al negocio de la ropa y de su manufacturación. Entonces yo crecí usando traje. Probé los pantalones de mezclilla pero nunca me sentí cómodo en ellos. Nunca lo hice bien, así que finalmente me di por vencido ante el hecho de que sentía más cómodo de traje’.
Otra es, también salida de sus propias palabras, la descripción que hace de su biografía en el poema “La historia hasta aquí”: Estaba vivo. / Vivo en el horror. // Los regalos eran muchos y muchas las advertencias que los acompañaban. / Te damos un gran corazón pero si bebes vino comenzarás a odiar al mundo. / La luna es tu hermana pero si tomas somníferos te verás en compañía de mujeres desdichadas. / Cada vez que te aferres al amor perderás un copo de nieve de tu memoria.
Con las palabras arriba citadas hace su presentación en el documental filmado por Lian Lunson, Leonard Cohen, I´m your man. La película es la suma del registro en video del concierto tributo Came so far for beauty: An evening of Leonard Cohen songs, más las pertinentes entrevistas a los que participaron en el homenaje, tanto como al propio Cohen, más lecturas de fragmentos de su reciente colección de poesía Book of longing.
El honor de abrir el espectáculo recae en Nick Cave, a cargo de “I´m your man”. Aunque la versión no es mucho más cabaretera que la original, hacen de esta canción uno de los momentos cumbres del proyecto, por lo que se vuelve la pieza ideal para su apertura, de ahí el título. El gran acierto es la elección del productor musical, Hal Willer, quien eligió al elenco y al grupo base de acompañamiento. Un ensamble conformado ecléctico que se mueve en distintas direcciones, alguna vez jazzy, otras veces folky, pop o rock, acorde con el estilo de los cantantes o el planteamiento de las reinterpretaciones.
A partir de ese momento empieza a subir la intensidad y nos encontramos con una de las grandes revelaciones del dvd: la actuación de The Handsome Family junto a Lynda Thompson en “A thousand Kisses deep”. La canción, incluida en el álbum Ten New Songs, fue concebida como un poema de largo aliento dividido en dos y luego reducido para su musicalización. En la primera parte del texto publicado hay una línea que no figura en el producto final: Viniste a verme esta mañana / Y me trataste como si fuera carne / Hay que ser hombre para saber/ Lo bueno lo dulce que es eso.
El programa continúa con el mejor momento de la noche, la intervención de Rufus Wainwright, con una relectura de “Everybody Knows”. Suena refrescante y la recrea por completo a su manera y además le agrega un toque de rumba al estilo Tow Waits. Más adelante Rufus contribuye con dos apariciones más, una de ellas “Halleluja”, aunque muy digna, no logra superar la versión de John Cale.
También su hermana, Martha Wainwright contribuye con una joya. Nos sorprende con su voz en “The Traitor”, una de las letras que más significado tienen para Leonard, quien comenta que el trasfondo de esta canción son los sentimientos que experimentamos al traicionar una misión que se nos ordenó cumplir y no lo hicimos, pero que el verdadero mandato no era cumplirla, si no entender que el valor más profundo era permanecer sin culpa.
El toque emocionante lo pone Anthony, de Anthony and the Johnsons en “Speaking the language”. Sin duda la mejor versión después de la de Rufus Wainwright, más imaginativa, más arriesgada, no tan apegada a la original. Comienza en un tenor suave y relajado y sube de intensidad emotiva y musical, hasta desgarrase la ropa, sin otorgar tregua. Consigue un efecto hermoso y conmovedor, con un Anthony que durante toda su interpretación contiene el llanto, pero que a la vez se ubica en un punto catártico, absorto en el contenido de la canción, en los sentimientos que esta le produce.
El final lo estelarizan, fuera del escenario, el propio Cohen acompañado por U2, en una visita a Tower of the song, a la manera de un videoclip. Hay grandes anécdotas en el documental, del poeta y de los involucrados. Rufus Wainwright relata que cuando lo conoció en su casa en ropa interior, intentaba darle pequeños pedazos de salchicha a un pájaro recién nacido que se había caído de un árbol, lo calificó como un momento Cohen, pero que no se percató con quién estaba hasta que el poeta volvió totalmente enfundado en Armani, con el pelo hacia atrás y con zapatos de charol, saltó de su asiento y dijo: Oh, Dios mío, Leonard Cohen.
Lo que más sorprende es que encontramos a Bono y The Edge expresándose inteligentemente, el guitarrista lo sitúa en términos bíblicos. Alude al principio del cristianismo, cuando para oír la voz de Dios era necesario ir a un lugar silencioso, para decir que Leonard bajó de la montaña con las tabletas de piedra, después de haber estado arriba con los ángeles. Bono no lo identifica con el aspecto religioso, declara que le demostró el aspecto táctil, sensual del mundo. Lo compara con Byron, con Shelley, con Keats.
Por su parte, Cohen se muestra impasible, no consigue casarse con la idea de que es una figura profética. No se muestra pagado de sí mismo, pero tampoco decepcionado. No atribuye a su reclusión en un monasterio budista más importancia que otros eventos en su vida. Cuenta que al momento de grabar Death of a lady’s man, acababa de divorciarse de la madre de sus hijos y las canciones se alejaron de él, le fue imposible masterizar el disco, pero gracias a ello tuvo un gran impacto en la generación punk, que lo alabó. No se ve cómo un héroe de su propio drama y reconoce que cuando dejas de esperar la victoria y entiendes que este mundo no es el paraíso, las cosas son más fáciles.
Confiesa que entre más bebe encuentra más atractiva la idea de salir de gira. Esatá en excelente forma. La edad no se le ha vuelto una novia amarga. No parece incomodarle mucho la cámara, en ocasiones pregunta si aún queda cinta para grabar, tampoco otorga gran importancia al hecho de ser el protagonista de una película. Lo toma con clama, como una broma del destino que había tardado en efectuarse, pero que al final sucede y de una manera no tan malvada. Y aprovecha para burlarse de su condición de lady’s man, acepta que eso era para su alma una cruel carcajada en sus momentos de soledad, antes de que aparezcan los créditos.

No la chiflen ques cantada: El Sonidero Nacional del Sr. Gómez

2007-06-22T17:13:00.000-07:00

Gerson Gomez
Open Book
Conarte, 2006
Col. Cuadernos de Santa N.2

Gerson Gómez tiene el Blues. Yeah. También conocido como Nuestro GG, el matador salta al ruedo con el tercero de la tarde. Un novillo de doscientos cincuenta kilos de la ganadería de Nuevo León, bautizado con el nombre de Open Book. Al leer este libro, es imposible no pensar en Pedro Juan Gutiérrez, en las andanzas del cubano autor de Animal Tropical por la Habana. Mr. Gómez guarda un rasgo que lo identifica con el caribeño: Nuestro GG es un animal tropicalísimo, guapachoso. Que se pasea por Monterrey, croniquea la vida nocturna y tropicosa y se la rola al ritmo del Sonidero Nacional por lugares como el Güichos, uno de los bares gays más reputados de la ciudad, o por la ya mítica y cimentadora de una nueva mitología calle de Villagrán, sitio en el que se sitúa el no menos catedralicio teibol Infinito.
Open Book es sinónimo de Open City. Aquí la urbe se caricaturiza, se vuelve envoltura de regalo, se convierte en los colmillos de plástico de un metafísico chiquidracula que busca amarrase todos los sixes de Tecate de 16 onzas que sean afanables para guapear por las calles. Pero fracasa, el down town se lo traga, a gritos y sombrerazos, a guitarrazos de mariachi, a silbatazos de samba, a costalazos de luchador de la Coliseo. Y al final que nos queda, este Open Bar que suena como un corrido, como el vals de una quinceañera, como una novia vestida y alborotada. Y es que retratar Monterrey es difícil, se mueve mucho, ya casi nunca sale en las fotos. Apenas si se le alcanza a ver un pie, un antebrazo. Y sin embargo, Mr. Gómez consigue meter el gol en el último minuto de compensación. Pero la ciudad es un árbitro vendido, corrompido por el dinero y le anulan el gol. Y como dicen, también de dolor se canta, también se celebra la derrota y nos deja esta porra sinfónica de la cascarita, de la chaquetita en la mañana, del Ay, dolor, ya me volviste a dar.
Emociones baratas, hoteles baratos y bares módicos son el escenario de estas narraciones. Al dictado de la cerveza barata, tan barata como el costo de un Tecate en El Charro en lunes: 10 pesos, las tajadas de realidad se superponen unas a otras con el pretexto de la celebración de la realidad. En la que en un día llueve, el siguiente hace un calor insoportable, otro nos depara una noche en el que debemos esquivar a la antialcohólica.
El libro abunda en humor. Humor de carnicería, en humor de la central de abastos, de tarde en el estadio. Por tal motivo, Open Book es el acompañante perfecto para matar las horas muertas en las filas del Seguro Social, en el viaje en el camión o para las necesidades imperiosas de recurrir a un baño público. Cada anécdota desborda mantequilla, como el caballo pedorro del corrido matón de Luis y Julián. Pero mantequilla de la buena, Primavera, suelta el penco sobre sus páginas mientras respira con violencia.
Lo mejor se encuentra en los textos Aún huele a leche mi cabello, Cacofonías y Más tocada que una canción de los Alegres de Terán. En el primero encontramos al Gerson Gómez más experimental. No emplea ni puntos ni comas, las transiciones las resuelve todas con los dos puntos. La fluidez que consigue es la misma de las galletas saladas al entrar en esos platillos de sopa fría con crema y jamón picado que sirven en las bodas de los narcos. El tratamiento que recibe esta estampa que abre el volumen es el de una querida: rítmico y acompasado. El resultado es un cuento de antología, que consigue causarnos una buena primera impresión y gancharnos para adentrarnos sin reservas en la totalidad del contenido.
El segundo, denominado Cacofonías, es el mejor resuelto en cuanto a estructura. La pieza mejor construida del grueso de las aventuras. Con un lenguaje plenamente coloquial se describe los avatares de un cholo frente a la muerte de uno de los miembros de su pandilla ajusticiado por la banda de los Dragones. Al final, el capítulo se redondea de manera perfecta y consigue un efecto digno de un cuanto tradicional, a la manera de Allan Poe.
Ya con esta se despide, me refiero así a Más tocada que una canción de los Alegres de Terán porque es el debraye que cierra el Open Book. El suspiro último, que se nos ofrece como borrego asado. La love story entre Juan y la Vaquerita, Juany. Un charrito montaperros y la cowgirl, que no aspira a la sofistoxicación de Shania Twain. Y como la raza maguacatera viven su idilio a la salida del Far West con música incidental del Viejo Paulino.
Gerson Gómez tiene el Blues. Tiene el filin para ponerle mucha crema a sus tacos estilísticos, para ponerle mucha mostaza a su hog dog narrativo, para embarrarse hasta los bigotes de las Salsas del Primo. Es un consagrado. No tan famoso como Carlos Fuentes. Un consagrado del estilo. En sólo tres libros ha conseguido para su prosa un charm etílico. En la contraportada del libro yo hubiera escrito: ‘Un niño prodigio del vicio y la desgracia’. Pero su libro-ciudad también adquiere un significado, un peso posmoderno, que se desboca y se amorata. La city se transforma en esa chica alborotada de la canción, que está un poquito alocada. Es una chica alborotada que nunca cambiará.

Tristessa: la reinvención del dolor

2007-06-14T16:20:00.000-07:00

Jack Kerouac

Tristessa

Mondadori, 2007

Para Rogelio Garza

Gran parte de la obra de Jack Kerouac fue escrita bajo el primer precepto budista: todo es sufrimiento. La historia fundacional de la generación beat* está marcada por el dolor. La madre de Allen Ginsberg fue cliente habitual de un hospital psiquiátrico, lo que llevó al mismo Allen a pasar una temporada bajo observación en el manicomio; William Burroughs asesinó a su esposa, de manera accidental o no; y en su infancia Jack Kerouac sufrió la perdida de su hermano Gerard. Su prematuro enfrentamiento con la muerte lo orilló a abrazar una religiosidad obsesiva. Además de ampararse en la espiritualidad, Jack buscó refugio en el jazz, en las drogas, en las visiones y en México.
Desde siempre, lo mexicano fue una fuente de inspiración para Kerouac. Una visión que compartió con varios miembros de su generación. Contrario a lo que se podría suponer, su admiración por el país no está fundamentada sólo en el exotismo. Que la novela Tristessa se desarrolle en México, sugiere no una mitificación del territorio, sino de la obra del escritor. Es un intento por representar un templo con un gran espacio urbano, por dotar su trabajo de una consecuencia mística de primera mano, aunque eso implique exponer el carácter salvaje y dogmático del tercer mundo. Algo que su propia nación no podía ofrecerle. Para ello eligió a Esperanza Villanueva, a quién rebautizó con el nombre de Tristessa, una junky digna de la melancolía de Agustín Lara, como representante del dolor supremo en la tierra.
La novela ofrece variadas lecturas. Una de ellas es una posible analogía con John Coltrane. Aunque a menudo Kerouac es equiparado con uno de los padres inventores del bop, Charley Parker, por su técnica escritural equivalente al fraseo del jazz, comparte con el primero un aspecto singular respecto a las obras. Catalogado como el bopper más virulento de su época, Coltrane se tomó un descanso del free-jazz para crear tres discos melancólicos, románticos y llenos de baladas. A Kerouac no se le atacó con la misma crítica, pero hizo un alto para arrojar tres historias de amor: Maggie Cassady retrata el primer amor. Los subterráneos está muy cercana a lo fashion, a lo que después se convertiría en una versión hollywoodense de la malditez. Pero ninguna tan desoladora como Tristessa. Un espacio distinto, un interior distinto, diferencian a este trago amargo de novelas experimentalísimas como Visones de Cody, o iniciáticas, generacionales y entusiastas como En el camino. De entre las novelas de Jack, sólo Big Sur es más deprimente. Hermosa de tan amarga.
Otra lectura es que por primera vez un texto de Kerouac es protagonizado por una mujer. Si bien Maggie Cassady es la historia de un amor, y en Los Subterráneos Mardou Fox juega un rol importante, no es sino a Tristessa a quien Jack se entrega sin reservas y fervorosamente, pues la venera no como mujer tanto como a una reencarnación de la Virgen María. Aunado a esto, se trata de un personaje que no pertenece al círculo ni literario, ni emocional de la generación beat. Es decir que Jack no se encuentra de pie sobre una superficie segura, la que siempre lo ha alimentado y alentado. Existe una necesidad por exponerse, por trasladarse y tomar riesgos. Esta conciencia del riesgo que lo llevó por primera vez a México, que lo inspiró a su primer fallido viaje, antes de recorrer parte del mundo. Por aceptar que ni aunque volviera a nacer, llegaría a ser ni siquiera la sombra de Esperanza Villanueva.
En contradicción con otras novelas como Ángeles de la desolación, que en el título anuncia el ánimo de la obra, en la que Jack sube a las montañas durante meses y en su búsqueda del Nirvana permanece en absoluta soledad, Tristessa es la más desesperanzadora y fin de siglo de sus andanzas. Resulta inquietante que ni en medio de la apabullante naturaleza se haya sentido tan acabado como en México. Y aunque en sus obras retrata a personajes delictivos de baja estofa, ningunos tan supervivientes, desprejuiciado y determinados, lo que hace de Tristessa su novela más malandra. Y así mismo, paradójicamente es la más cercana a la epifanía. El intercambio entre las emociones de Jack y la protagonista parece dictado específicamente por un ley divina. En cada momento de la historia parece que se va a suceder la ascensión. Particularmente en la escena en que Kerouac se encuentra en un cuarto de vecindad junto a Cruz, convaleciente en cama, hermana de su heroína, El Indio, un díler adicto y un gallo, una paloma y una gallina. Un cuadro disparatado que refuerza el carácter surrealista y onírico de México y que a su vez parece el sketch sombrío de una película de los hermanos Marx.
Aunque casi toda la creación de Kerouac gira en torno al relato autobiográfico, Tristessa es una de sus obras más personales. Pues no se disfraza así mismo ni como Sal Paradise ni como Leo Percepied ni Ti Jean ni Jack Duluoz, es Jack simplemente. El autor del libro de poemas Mexico City Blues, un clásico de la literatura, que escribió por las visiones que le inspiraba México al ritmo del jazz del Distrito Federal. Ayudado por la morfina, a tope entre la escritura de su novela y los poemas en un cuarto de azotea. Jack pertenece a esa estirpe que utilizaba la droga como lo hacían los jazzistas, para hablar con dios a través de su instrumento. Mucho antes de que drogarse se convirtiera en un estilo de vida.
La vida es dolor. Es en este tenor en el que se desarrolla la historia. En el que Tristessa es representada como un antepasado de los adoradores de la Santa Muerte. Con un Kerouac que trata de huir a toda costa del pecado. Auxiliado por la mariguana, la morfina, las anfetaminas, el whiskey Juárez y las peroratas de Old Bull, un junky roba abrigos. A la espera de que Tristessa consiga uno, dos, diez gramos de droga para inyectarse y al final precipitarse hacia la enfermedad a base de la digitación de la aguja, como lo hiciera el mismísimo Charley Parker.

*Me refiero exclusivamente a lo que Barry Gifford denomina como generación beat: un movimiento literario conformado por tres miembros. Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs.

Bob Dylan

2007-05-27T18:18:00.000-07:00

Bob Dylan
Por Jann S. Wenner
Traducción de
Carlos Velázquez

Bob Dylan

Por Jann S. Wenner

Has estado cómodo de gira durante 40 años.
Me gusta la originalidad de la carretera. Es la vida real. En tiempo real.
Qué es lo que lo hace tan disfrutable?
Las grupies, los tragos y las fiestas detrás del escenario… (Risas) Por qué lo hace otros? Las actuaciones son actuaciones. Por qué sigues editando tu revista?
Es algo que hago bien, y uno recibe satisfacciones de las cosas que hace bien.
Exacto. Es la única cosa en la vida que encuentras que puedes hacer bien.
Dices que salir de gira te hace escribir más.
Sí. Eso debe ser verdad, en cierto grado. Pero si no tienes que escribir canciones, por qué escribirlas? Especialmente si tienes muchas que nunca puedes interpretar –no tengo oportunidad de interpretarlas todas, nunca. En realidad no siento la urgencia de escribir material adicional.
Acabas de realizar un sorprendente nuevo disco. El título, Tiempos Modernos, parece ser una declaración de principios bastante deliberada.
Bueno, no sé. Puedes pensar en un título mejor?
Highway 61 Revisited. Cómo decidiste ese título?
Los títulos son algo que viene después de que terminas cualquier cosa que hayas hecho. Yo no me la complico con un título. Es algo que probablemente pase por mi cabeza en ese momento. Por qué, debe tener algún impacto?
Parece ser que te la complicaste con el trasero de la América de hoy. Es el tema general del disco?
Debes preguntarle a cualquier individuo en lo personal que lo escuche qué quise decir. Responderán que trata probablemente sobre muchas cosas en muchos niveles, depende de los diferentes tipos de gente.
Para mí, parece que es sobre la guerra y la corrupción.
No es fácil para mí relatar eso, qué es un disco. Es una declaración, es su propia declaración, su propia entidad, mejor dicho, sobre el ser antes que cualquier cosa. Si yo fuera un pintor… no pintaría una silla, me gustaría pintar los sentimientos acerca de aquella silla.
Tú eres un estudioso de la historia. Si tomas el momento presente y intentas ubicarlo en un contexto histórico, dónde crees que estamos?
Eso es difícil de hacer, incluso situarte a ti mismo diez años en el futuro. No es la naturaleza de una canción que explique que va a suceder bajo ninguna corriente filosófica… cómo te lo explico? Como toda la música surgida por la primera y la segunda guerra mundial. Tienes noticias de cuán despreocupada era? Si escuchas las canciones de ese periodo, pensarías que no hay nada oscuro en el horizonte.
Tú crees que hay algo oscuro en el horizonte?
En qué sentido?
Vamos, Bob.
No, vamos tú. En qué sentido? Si estás hablando en un sentido político…
En un general, político, espiritual, histórico sentido. Tú hablas sobre el fin de los tiempos en este disco, tienes una visión muy oscura del mundo, dices: ‘le doy la cara al final de mi vida y observo todo desde aquí’…
No es lo que hacemos todos siempre?
No, algunas personas tratan de evitarlo. Pero, yo trato de entrevistarte, y tú no me resultas una gran ayuda.
Jann, alguna vez he sido una gran ayuda?
En el pasado. Has dado unas grandes entrevistas.
Sí, pero no estaba de gira cuando las di. Podía estar totalmente presente. Pero ahora, estoy pensando en amplificadores y…
No tienes a gente que se encargue de eso por ti?
Eso espero.
No puedes encontrar un buen manager de gira, ese es el problema aquí?
Sí (Risas).
Qué puedo hacer para que tomes la entrevista en serio?
La tomo en serio.
No.
Por supuesto que sí. Tú eres el único que está aquí para celebrar. Cuarenta años… cuarenta años con una revista que obviamente ahora es reconocida intelectualmente. Pensaste que eso sucedería cuando empezaste?
Lo pensé seriamente.
Mira de qué tan lejos vienes. Tú eres el que debería ser entrevistado. Yo quiero saber tanto de ti como tú quieres saber de mí. Me encantaría tenerte en el programa de radio y entrevistarte por una hora.
Voy a ir tan pronto como terminemos con esto. Podemos intercambiar de lugares y hacerlo.
Tú has observado más cambios musicales que yo.
Oh, por favor…
No, nada de por favor. Por favor, tú. Lo has observado todo desde la cima. Yo lo he observado quizá desde… casi la cima.
Desde la casi cima, cuál es la vista estos días. Modern Times no es despreocupado. Sin embargo parece preocupado sobre los tiempos que vivimos y sobre lo que quizás o quizás no hemos aprendido como país. Si lo consideras no es tan distante de Highway 61 Revisited o de tus primeras grabaciones donde describías lo dura que era la situación en el país, pero nada en este disco indica que las cosas hayan mejorado –de hecho lucen peor.
Bueno, América es un lugar diferente desde que grabé otros discos. Era más como Europa solía ser, donde cada territorio era diferente –cada país era diferente, cada estado era diferente. Diferente cultura, diferente arquitectura, diferente comida. Podías recorrer cientos de millas en Estados Unidos y parecía que habías viajado desde Stalingrado hasta París. Ahora ya no es así. Todo se encuentra homogeneizado. La gente viste la misma ropa, come la misma comida, piensa las mismas cosas.
Este estilo de música, si deseo puntualizar mi música, proviene de un periodo de tiempo más añejo, un periodo de tiempo en el que viví. Muy accesible para mí. Alguien que no vive en cierto periodo de tiempo, no lo encuentra demasiado accesible. Para ustedes tal vez sea más una cosa histórica o revival. Ustedes son del mismo tiempo también. Estoy seguro que saben todas estas mismas cosas. La primera vez que visité Londres, a principios de los sesentas, 61, ellos aún tenían los escombros y los edificios derruidos por los bombardeos de Hitler. Así fue como se concluyó la completa destrucción de Europa, es el periodo de tiempo del que provengo.
Robert Johnson murió justo tres años antes de mi nacimiento. Todos los grandes artistas originales seguían ahí para ser oídos, sentidos y observados. Entraban en tu sangre, no podías desentenderte de ellos.
Qué entra en tu sangre?
Esa cultura entera, ese periodo de tiempo, la vieja América.
Te refieres a las décadas de 1920 y 1930?
Si hablaras con alguien, digamos, de los 50’s (retrocediendo en el tiempo) le preguntarías, Qué es lo que te gustaba de finales de 1800 o 1900? Eso no le interesa a nadie. Pero por alguna razón, las décadas de 1950 y 1960 le interesan ahora a la gente. Una parte de esa razón, no la razón completa, es debido a la bomba atómica. La bomba atómica combustionó el mundo entero que venía tras ella. Demostró que el asesinato indiscriminado y el homicidio indiscriminado a nivel masivo era posible… donde si tú combatías en la guerra en ese punto, veías a alguien disparándoles o lisiándolos, tenías que observarlos. No tenemos que hacer eso nunca más.
Con la bomba atómica, de repente el hombre, y por primera vez, tuvo el poder para destruir por completo al género humano.
Eso pienso. Estoy seguro que llenó el depósito de combustible de todos los aspectos sociales. Sé que fue el motivo por el que nació la música que estábamos tocando. Si observas a todos los primeros interpretes, ellos fueron impulsados-por la bomba-atómica. Jerry Lee, Carl Perkins, Buddy Holly, Elvis, Gene Vincent, Eddie Cochran…
Cómo fueron ellos impulsados-por la bomba-atómica?
Ellos fueron rápidos y rabiosos, sus canciones reflejaban la época. La música nunca había sido así. Líricamente, tenías a los cantantes de blues, pero Ma Rainey no cantaba sobre las cosas que Carl Perkins y Jerry Lee cantaban, nadie cantaba con ese tipo de fuego y destrucción. Ellos pagaron un alto precio por eso, porque obviamente la generación anterior tomó nota de lo que hicieron y cómo rápidamente fueron reconocidos. Jerry Lee fue olvidado, Check Berry cayó en la cárcel, Elvis, por supuesto, todos sabes qué pasó con él. Buddy Holly murió en un accidente aéreo, Litle Richard, toda esa gente…
Entonces, en este nuevo disco, tú sigues lidiando con los efectos culturales de la bomba?
Eso creo.
Pero lo haces con estilos musicales de generaciones anteriores? Yo no escucho mucho rock aquí.
No escuchas mucho rock aquí por que yo no estoy familiarizado con el rock. No es algo que sienta que haya asimilado. Es demasiado espacioso, hay mucho espacio en él. No atrapa el punto de manera rápida, si hay un punto. Es lo que tomo de afuera, pero los elementos del rock & roll siempre han sido lo de afuera… no sabía cómo incluirlos. En esa reacción, tú o él no reaccionaron mucho. Es sólo como la buena vieja música.
Qué piensas del momento histórico que vivimos ahora. Parece que estamos empeñados en destruirnos. Te preocupa el calentamiento global?
Dónde está el calentamiento global? Nos estamos congelando aquí.
Eso parece un espantoso punto de vista.
Sé hacia dónde vas, tienes expectativas de que los políticos resuelvan todos nuestros problemas. Yo no espero que los políticos resuelvan ningún problema.
Quién debe resolverlos entonces?
Nosotros mismos. Debemos tomar el mundo por los cuernos y resolver nuestros problemas. El mundo no nos obliga a nada, a todos y cada uno de nosotros, el mundo no nos obliga a ni una sola cosa. Políticos o quien seamos.
Piensas que América es una fuerza para el bienestar del mundo en la actualidad?
Teóricamente.
Pero en la práctica…
La práctica es siempre diferente a la teoría.
Qué piensas que es la practica justo ahora?
Con lo que está pasando ahora? La naturaleza humana no ha cambiado en 3000 años. Quizá los obstáculos, la actualidad y las costumbres diarias cambien, pero la naturaleza humana no ha cambiado. No fue hecha para cambiar.
Te encuentras a ti mismo como una persona más religiosa estos días?
Una persona religiosa? La religión es supuestamente una fuerza del bien. Cuándo has visto en el mundo que la religión haya sido una fuerza del bien? Cuándo has podido observar a la humanidad y decir: La humanidad ha sido elevada por una conexión con el poder divino?
Te refieres a las religiones organizadas?
Las corporaciones son religiones. Depende de a qué te refieres cuando hablas de religión. Todo es una religión.
En este punto, tú ahondaste en el Cristianismo de una manera muy seria, luego en el Judaísmo. Dónde está tu relación con todo aquello?
La religión es algo que mayormente se manifiesta de forma externa. La fe es algo diferente. Cuántas religiones hay en el mundo? Un montón, actualmente.
Cuál es tu fe en estos días?
La fe no tiene un nombre. No tiene una categoría. Es oblicua. Es inexplicable. Degradamos la fe al hablar de religión.
Cuando escribes canciones donde dices que caminas en un “jardín místico”, eso es una gran cantidad de imaginería religiosa.
En el jardín místico. Esa clase de imaginería es tan natural para mí como respirar, porque el mundo de las canciones folk me envolvió por mucho tiempo. Toda mi terminología proviene de la música folk. No viene de la radio o la Tv o las computadoras o ninguna de esas cosas. Ha bebido de la música folk de la lengua inglesa.
Mucho de eso proviene de la Biblia.
Sí, gran parte de eso es bíblico, otra parte se trata sólo de materia de trovador, otra parte de lo que el Tío Dave Macon oía encima de su cabeza.
En qué tienes fe?
En la naturaleza. La elemental naturaleza. Sigo perdiéndome en los bosques, de verdad, en excursiones diarias. La naturaleza no cambia. Y si hay una guerra de gran nivel gestándose estos días, es contra la naturaleza.
En Modern Times parece que estás trabajando con las fuerzas de un reajuste de cuentas.
Reajuste de cuentas? Crees que cada día es un juicio final? Todo eso está instalado en mí. No sé cómo deshacerme de ello.
Cómo está instalado en ti?
Está instalado a través de mi crecimiento, de dónde provengo, de mis primeras emociones…
Es algo que has visto venir o sólo está sucediendo ahora?
En realidad no sabemos si el gran Día del Juicio se aproxima, porque nadie ha regresado para decírnoslo. Sólo podemos asumir ciertas cosas por lo que hemos aprendido.
Qué asumes que está pasando en el mundo alrededor de nosotros mientras tú caminas por el jardín místico?
Jardines místicos.
‘Observas cosas en camino, ves a la oscuridad acercándose’.
Yo podría haber escrito esa línea treinta años antes. Todas estas cosas son las mismas desde distintos ángulos.
Es como el pasaje de Desolation Row, ‘sólo has cambiado de la indignación a la aceptación’.
Pienso que mientras nos volvemos más viejos, todos experimentamos ese sentimiento, en una forma u otra. Vemos los acontecimientos con el conocimiento de que las cosas son de cierta manera, e incluso si cambian, van a seguir de la misma manera.
Por lo tanto, debemos aceptarlas?
Yo siempre las he aceptado. En realidad no creo qua haya cambiado de manera de pensar en todo este tiempo.
Te resististe a hablar de tu pasado por años. En Crónicas y No direction Home, escribes sobre tu legado, por qué haces esto ahora?
Bueno, probablemente porque las cosas se resuelven por sí mismas y tengo un editor que es un buen aliado. Probablemente lo hubiera podido hacer antes, pero no había tenido el coraje.
Lo disfrutaste?
Cuando lo hice, sí, lo disfruté. Lo que no disfrute fueron la constante relectura y las revisiones, porque no estoy acostumbrado. Una canción no se compara en nada a ningún tipo de cosa literaria. Una canción, te puedes quedar con ella, la puedes tararear, puedes pensar en otras cosas mientras la escuchas, puedes mantenerla en tu mente. Es toda pequeña. Pero no puedes hacer eso con un libro. Si quieres consultarlo, tienes que releerlo. Consume mucho tiempo, y no me gusta esa parte de ello.
Si no me hubiera inspirado, no lo hubiera hecho. Pero, grandes flashazos vinieron a mí. Esas olas vendrían, y tendría que marcar algunas o volver cuando pudiera escribirlas y tener máquinas de escribir aquí y allá. Pero fue más disfrutable hacerlo sólo cuando se presentaba la inspiración y nunca las tocaba sin necesitarlo. Nunca trato de manufacturar la inspiración.
Estoy impactado por el relato de tu llagada a Nueva York cuando eras joven, asistías a la biblioteca pública, y por la deliberada y metódica manera sobre cómo fuiste aprendiendo tu habilidad y construyendo tu conocimiento.
Pero estaba aprendiendo todo lo que debía saber sobre la gente de la vida real que era verdadera en ese tiempo, lo tomaba todo de primera mano. Creo que es de donde provienen mis sentimientos, en términos de todas las primeras canciones. Incluso de canciones posteriores, es ‘Qué es lo que la naturaleza humana desea en realidad?’. No, ‘Qué deseo yo, qué puedo desear, qué no quiero, cuál es mi relación con ello?’ No ese tipo de cosa, pero ‘Quienes son todos los espíritus invisibles que lo rodean?’ Creo que de ahí provienen canciones como Blowin’ in the wind. Es más un antiguo esfuerzo que entre más fuerte es actualmente se convierte en el cromo completo de donde salen las letras de las canciones.
Estás sorprendido de haber grabado un disco en el presente tan vital e importante y creativo como lo hacías en el pasado?
No. No, sabía que iba a hacerlo. De lo que estoy sorprendido es de que se haya vendido como otros discos míos, mucha gente debe sentirlo familiar.
Por qué crees que la gente reaccionó con tanta fuerza como en los 60’s? Qué produces en la gente para que reaccione tan profundamente?
Porque poseo –y quizá aún la tenga- la originalidad que otros no. Porque vengo de un tiempo en que tenías que ser original, y tener don de Dios como talento para comenzar. No se puede manufacturar eso. Cualquiera de los que pertenecían a los cincuenta y sesenta tenían cierto grado de originalidad. Era la única manera de abrirte las puertas. Era una parte necesaria de tu quehacer, la necesitabas para lograrlo.
Mi estilo nunca antes había sido visto u oído, pero yo no surgí de la nada. Existe una correlación directa entre Highway 61 Revisited y Blue Yodel N. 9 de Jimmie Rodgers. No brotó de la tierra sin ritmo o razón.
Nadie ha escuchado la música dicha de esa manera o expresada de esa forma.
Pero nadie ha escuchado la música que nosotros hemos oído. Tú provienes de los cincuenta. Había más libre pensadores entonces, no había tanta mayoría silenciosa como ahora. Hoy, un libre pensador es ridiculizado. En el pasado, ellos permanecían en el ostracismo y quizá eran más avanzados. El consenso popular en ese tiempo, desde este momento que estamos hablando, era una moderada forma de entretenimiento, era desinteresada y no aburrida. Debajo de la superficie, pienso, era un mundo enteramente diferente.
Y tú encubrías ese mundo?
Todos lo hacíamos. Algunos de nosotros decidimos que podíamos vivir en este mundo. Otros decidieron, que podían visitarlo de ves en cuando, pero no era necesariamente su misión.
Tú vives en él?
Sí.
Y los demás sólo lo visitan?
Sí, como turistas. Como ponerse un calcetín.
Entonces la gente entra en tu mundo y lo admiramos, pero no podemos vivir en él?
No, pienso que no podrían, nada más eso… has visto una actuación de Little Richards? Puedes admirarla, pero no formas parte de ella. A menos que, por supuesto, tú quieras ser parte de eso, está abierta para ti.
Anoche, elegiste cerrar con All along the Watchtower, se ha convertido ahora en un himno tuyo?
Quién sabe?
Redescubriste la canción a partir de Hendrix?
Probablemente.
La habías oído antes, en tu mente, lo que él hizo con ella?
No, esa canción es una especie de misterio para mí. Cuando él la hizo, me provocó sentarme y poner atención. Como, ‘Oh, la pieza es más fuerte de lo que jamás soñé’.
Qué hiciste anoche con Highway 61 Revisited y Just like Tom Thumb’s Blues? Cómo elegiste esas? Me encantaron los nuevos arreglos.
Sabes, no son nuevos arreglos. Es una dinámica diferente. La dinámica en todas esas canciones puede cambiar noche a noche, porque crecí acostumbrado a ejecutar ese estilo de música. Pero no puedes hacerlo siempre. No puedes tocarlas todas.
Realizas los cambios para hacerlo más divertido para ti?
Es más creativo que eso.
Por qué es más creativo?
Porque tengo diferentes tipos de canciones, musicalmente hablando: baladas rápidas, baladas lentas, cosas en llave-menor 12-bar, cosas en llave-mayor 12-bar, piezas 12-bar que difieren grandemente en la dinámica del ritmo, en ocasiones debido a las letras, la forma en que te liberas de ellas, los cambios noche a noche. Se basa en un sistema infinito donde no es necesario sentirte bien para tocarlo, pero si sólo sigues las reglas, puedes hacer cosas diferentes cada noche.
Tomemos por ejemplo lo que hiciste anoche con It’s all over now, baby blue. La gente que viene al show no espera oír la versión original, más dolida?
Yo no sé qué esperan, incluso si alguien compró el álbum en 1960. Pero es la misma canción, yo soy la misma persona, y siempre estará ahí. Esas antiguas canciones las hice todas con guitarra acústica. En una forma, eran demos, porque eso es lo que la gente hace cuando convierten un demo en una canción, la interpretan en una guitarra acústica, así son las cosas. Luego la desarrollan como canción.
Crees que tu actuación de esta manera les otorgue un significado diferente? Originalmente eran perdidas y tristes, ahora son agresivas.
Sí. Astrológicamente tú estás lidiando con una situación diferente cada día de la semana. Cada día tiene un color diferente, lo rige un planeta distinto. Tú puedes decir las mismas cosas, sentir lo mismo, escribir lo mismo, pero si es un martes, va a ser diferente que si es viernes. Es un factor. Puedes preguntarle a cualquier astrólogo.
Cuando observas a Bono hacer trabajo comunitario en Africa o a Bruce Springsteen interrumpir la gira para votar, crees que la música rock puede ser una voz para el cambio?
Quizá para alguna gente lo sea. Una persona se siente bien cuando derrocha caridad. Lo que Bono hace es bueno. Bruce tiene cierto grado de poder. Él puede utilizar ese poder cada vez que quiera. Tú debes aplaudirles por eso. No están ejecutando su música, y dicen lo que hacen.
Pero no crees que la música rock sea una voz para el cambio?
Es un cambio en el estilo de vida. No sé. Nunca me he sentido afectado de esa forma, en realidad no podría decirlo.
Cuando oías música de joven, sentiste un llamado a tu talento, pero no es un llamado a ‘Mi vida pues ser diferente’?
Sí. Pero eso es un llamado. La gente que es llamada para tocar es diferente de aquella que sólo toca por frivolidad, gente que tiene… sus motivos no son sinceros. Hablas acerca de músicos –quizá uno en un millón tenga el valor para oírlo. En términos de qué tienen qué decir, en términos de qué ponen delante, en términos del mundo en el que están envueltos, en términos que te mueven de aquí para allá. No hay muchos músicos que capten eso.
Un par de tus amigos y contemporáneos: qué piensas de Neil Young?
Neil es muy sincero, como nadie. Es sincero y tiene un don de Dios como talento, con su voz, y con esa extensión melódica que corre por todo lo que hace. El puede ser sucio, pero sigue siendo elevado por alguna melodía. Neil es el único que puede hacer eso. No hay nadie en su categoría.
Háblame sobre George Harrison.
George se encontraba bloqueado cuando empezó en los Beatles, tuvo que pelear con Lennon y McCartney para incluir canciones en los discos. Quién no estaba bloqueado? Si George hubiera tenido su propia banda y hubiera escrito sus propias canciones, probablemente hubiera sido el más grande de los cuatro. George poseía una habilidad inexplicable para tocar coros que en apariencia no estaban conectados con ninguna forma de tocar la melodía dentro de una canción. Yo no he conocido a nadie que pueda hacerlo, después de George. Qué puedo decirte? Él es de la vieja guardia de guitarristas para los que cada nota era una nota para ser tocada.
Ustedes fueron muy cercanos, verdad?
Sí.
Cuál era la naturaleza de su amistad?
Nos conocíamos desde los viejos tiempos, en realidad. Conocí a los Beatles en sus comienzos, a todos.
Cuál era tu relación con Lennon? Algo competitiva?
Sí. Sólo en un sentido externo, pero no real. Él y McCartney juntos, realmente, eran cantantes fantásticos. Lennon, hasta estos días, es difícil encontrar un mejor cantante que Lennon, o que McCartney, que aún lo es. Soy admirador de McCartney. Él es el único del que soy admirador. Puede hacerlo todo. Y nunca se ha retirado. Tiene el don de la melodía, tiene ritmo, puede tocar cualquier instrumento. Puede gritar y disparar como ninguno, y puede cantar baladas tan bien como cualquiera. Y sus melodías no son forzadas, eso es lo que tienes que admirarle… le salen endemoniadamente sin esfuerzo. Yo quiero que se retire (Risas). Todo lo que sale de su boca es estructurado en una canción.
Qué piensas sobre ese periodo en los sesentas que fue remarcadamente creativo?
Es más que un tiempo singular. Pienso que debimos tratarlo en la primera parte de la entrevista, es algo sobre: lo que arrojó la primera bomba atómica. Fue explosivo y surgieron diferentes tipos de personalidades. Tenías gente fiera, después, todos se encontraban en las montañas y cocnocían más secretos. Las mismas cosas ocurrían antes, sólo que se hallaban más aisladas o se hablaban en cuartos de azotea. Eso es lo que pienso, en fin. No sé por qué fue un periodo de tiempo más poderoso. No me he sentido menos confortable ahora.
Qué se siente envejecer? Te sientes más sabio? Feliz? Con los huesos débiles?
Empiezan a suceder cosas que nunca antes había considerado. Te percatas de cuán frágil es el ser humano y como algo insignificante, como lo que ocurre con tus dedos o tus dedos de los pies o algo, te hace sentarte a descansar por un rato. Ciertamente tengo problemas en esas áreas. Como decía, te percatas de que la vida avanza rápidamente, pero tú te vuelves lento, algún día tendrás que renunciar. Pienso que todos nos hemos percatado de que vamos hacia abajo rápidamente, y no somos tan ágiles como solíamos ser.
No te sientes sabio?
Sabio? No necesariamente.
Feliz?
No pienso en la felicidad… la felicidad para mí es ser capaz de respirar bien.
Luces feliz, menos molesto y despreocupado.
Oh. Depende de la hora del día en que me atrapes, creo. Así que hazlo bien antes de que las cosas se pongan peor.
Sigues tratando de causar una reacción en la audiencia cada noche, en cada escucha?
De la misma manera que los Stanley Brothers o Chuck Berry lo hacían: intento desplegar mi talento en la forma que pueda ser concebido.
Estás pensando en la persona de la última fila o en la que se encuentra en el balcón?
No. Conozco a muchos intérpretes que dicen hacerlo, pero no sé cómo realmente lo hacen. Para mí la relación entre intérprete y audiencia es definitivamente cualquier cosa menos un contacto individuo a individuo, cualquiera que como yo admira las pinturas de Van Gogh y piensa como yo se encuentra en el mismo nivel porque le gustan las pinturas.
Entonces, estás ahí para ofrecer tu arte y ellos deben tratar de apreciarlo y entenderlo?
Eso espero. Creo.
Cómo describes tus primeras influencias?
Quizás como aparecen en los libros, mi estilo surge de gente que escribe y de intérpretes que sentían la manera de cantar, como no se había hecho antes. Pero no pienso mucho en las influencias.
Les permitiste el acceso a tus propios pensamientos?
Sí, pero nunca he abierto mis propios pensamientos. Mis canciones no son sobre mí, per se, cualquiera de los que vienen después piensan que se trata de mí, per se, o ellos, per se, toman el camino equivocado.
Crees que tienes influencia sobre las cosas justo ahora?
Bueno, cuántos interpretes hay afuera que hagan lo que yo hago cada noche? A cuántos shows has asistido? Nosotros tocamos en algunos festivales, y yo y mi banda somos los únicos que remodelamos lo que hacemos, en el tipo de música que tocamos. Es casi como Tony Bennett –es como arcaico. Tú debes sentirte agradecido de aún tener una audiencia generosa.

El Blues del desierto rodante

2007-05-13T17:13:00.000-07:00

Desierto blues
Julio César Félix
Icocult/Conaculta, 2006

Así como no sólo es poesía aquella que se encuentra conjurada en versos, el Blues no sólo reside en las guitarras, las armónicas o en las voces de cantantes de color. El Blues y la poesía son un estado anímico. Ahí reside su relación. Y qué mejor manera de ejemplificarlo que con un título como Desierto blues.
El primer contacto con el libro de Julio César Félix es por completo visual. En su portada anuncia a dos personajes clásicos de la cultura norteamericana, Joliet Jake y Elwood Blues, los Blues Brothers. En primera instancia el lector esperará encontrase con poemas dedicados a John Lee Hooker, Ray Charles, Cab Calloway y Aretha Franklin, pero no.
El Blues tiene como tema principale dos aspectos: la melancolía y la carga sexual. Es la tristeza la cualidad a la que el autor se dedica con más pasión. Por supuesto hay sexualidad implicita, sólo que no exacerbada. Y sin olvidar un pequeño toque de James Brown como invitado de lujo representando al Soul.
Insisto, la ausencia explicita de amplificadores y micrófonos no le resta filin a la negritud de César Félix. Y si bien el autor no se nos aparece como un blues man emergido directamente de su guitarra de palo o como el guitarrista electrificado de un bar de Chicago, su figura se revela como la de un encantador de serpientes blusero a la orilla de la carretera del desierto norteño.
El libro se divide en cinco apartados. Las primeras dos representan un solo poema. La más afortunada es la segunda, Descifrando el aire. Este poema tiene varias lecturas. Una en particular nos remite a los Blues Brothers, en especial a John Belushi, el actor que representa a Jake en la película. Belushi murió de una sobredosis de cocaína. El poema parece un demencial y emotivo monólogo del actor antes de precipitarse hacia la muerte. Otra lectura nos acerca más a una estética por la que César Félix ya ha mostrado afinidad. Sin dejar de ser Bluesy, esta parte se aproxima más a la melancolía baudeleriana.
Por lo que la referencia al francés en el segundo poema del primer apartado, de nombre Ninfas: ‘Charles el de las tinieblas verdes’, bien podría ser Belushi, el de la chuleta blanca. Sin duda ese es el mejor texto de la parte inicial. Es de agradecer que César Félix no recurriera los típicos clichés del Blues. Lo que le proporciona un toque de originalidad respecto al género al ofrecernos su propia visión de la poesía bluseada.
Cantos de luna azul, la tercera parte, contiene uno de los puntos más elevados del libro, me refiero al poema Otoño. En este Rythm & Blues se puede rastrear la denuncia más grasosa de la poesía. El verso ‘soy un aprendiz de hechicero’ nos translada a Robert Johnson y a toda esa parafernalia diabólica y de brujería que existe alrededor del ritmo. Y también nos recuerda un poco a la canción Hoochie Coochie Man de Muddy Waters por su lado enunciativo autobiográfico.
La cuarta parte, Lote baldío, apela a la idea eliotiana de la tierra muerta. Aquí César Félix le da otro tratamiento, la situa en el barrio, en los lotes baldíos que son el panorama de las ciudades del desierto. Lugares en que la gente se reune a compartir las caguamas y a lamentarse largos Blueses en la noche, como lo anuncia el poeta: ‘los hombres chocan entre sí/cotidianamente/en una espuma bochornosa/de códigos distintos/y casi secretos’.
El capítulo final es Delirios de un ángel. El Blues alado. El poeta ha terminado su recorrido. Para declarar el desenlace nos arremete con un lanzallamas al sentenciar: ‘Soy un hijo más de la catástrofe’. Al finalizar la lectura de Desierto Blues impera un fuerte sentimiento de haber atravesado un prolongado sueño fámelico. De un Blues que comenzó su travesía en los caminos del norte, de un Blues que apenas empieza a rodar por el espectro de la poesía. Por supuesto con los bolsillos rotos y con Peter Gun como fondo musical.

Hemisferismo Vallenato

2007-05-06T15:50:00.000-07:00

Gerson Gómez
Ordinaria Locura
Oasis Editorial
Col. Horas de Junio
Serie narrativa N. 4

Suena, suena y emociona
Celso Piña

Siempre que pienso en Gerson Gómez, alias Nuestro GG, imagino a un extra del video Abarajame de Ilya Kuryaki and The Valderramas, o a un fan de Extremoduro en pleno slam en un concierto, o a un hincha pelota que se avienta la pica sin playera. Sin embargo, Gerson es más que lo anterior: el tipo duro que baila en calzones en los antros gays, el que se corre fabulosas parrandas de cocaína y el amoroso padre de una niña. Todos esos es el Sr. Gómez. Y además aún encuentra tiempo para ser autor de dos libros de crónicas. Su primer y atinado esfuerzo por dejar un registro personal de una cultura, de una ciudad, en este caso Monterrey, se llama Hemisferio de las estaciones.
Ahora vuelve al surfhemisferismo con un nuevo libro de crónicas, Ordinaria locura. Esta reciente colección de anécdotas y postales, del sudor que sobreviene después de que las horas cobran su cheque, es la prostituta que te mira feo en una cantina, el cachito de la lotería que no te salió ni con reintegro, el marcador en contra por dos goles de diferencia. La honestidad del libro es agresiva. Es la luz insoportable del bar que se te encaja en los ojos y no la puedes evitar porque es la única mesa libre. Una lectura equivocada del libro nos podría causar la impresión de que se trata de las divagaciones de un poéta maldito regodeándose en su derrota. Nada más falso. Esta locura es como la vida. Esta vida es como la locura. La gota padecida que nos prohíbe beber, la no venta de cerveza los domingos, todos esos aspectos de la vida que detestamos, pero contra los cuales no podemos hacer nada. Los pequeños detalles que delimitan nuestra existencia.
El título del libro es una referencia desenfrenada a uno de los poetas que fuera tan famoso como Auden, aunque no podía ni siquiera darle por el culo a un perro, pero pudo llevar cualquiera de los siguientes:
1. Relatos de un niño que jodió su infancia con la película Pepito y Chabelo contra los monstruos.
2. Una trago llama a una noche larga (Demasiado temprano para levantarse y demasiado tarde ya para ir a la cama).
3. Cuentos del tipo que charolea con una acreditación caduca.
4. Fan de la Bersuit.
5. Penal, pinche arbitro ciego, vendido.
Para nada incomoda que en este libro existan también stoned momets de ternura, de compañerismo, de odio y de cursilería. Pues el Sr. GG no desestima ningún tipo de sentimiento. No es el tipo que todo el tiempo es invencible, no es el que invita las cervezas, ni siquiera el sujeto que se cree superior por su pasado de piedrólar. Jura que se ha regenerado. Que, como se titula uno de los pasajes, Está bien, pero qué le vamos a hacer. Sí, el mismo señor Gómez que ha bailado con Lumi Cavazos y después le ha mentado la madre es el que se pasea y la marca al son de las caguamas por la microficción de sus delirios drogadictos y alcohólicos pero filisteros contra si mismo. Como un nuevo lenocinio de las emociones, clavarse en esta locura, por ilógico que parezca, es un amparo contra la realidad. La mejor cura contra la locura es la neurosis, y GG es un profesional de la psicósis antiansiolítica. Adicto a las pastillas, al futbol, al Ozzfest, al bar La Pirámide, a sus amigos, a embarrarla.
Nada más porque al responsable de Ordinaria locura le falta fama, pero en unos años, cuando conquiste la gloria literaria, no se extrañe que se tire desde un noveno piso a una alberca, o que sea arrestado por golpear a su entonces novia de 15 años, o que sea demandado por golpear periodistas o aparezca en una telenovela.
Debo agregar que GG es mi hemisferista favorito. Como Bukowski sabe que la literatura debe ser confesional y no anda con disfraces a la hora de la escritura. Aquí aparecen sus amigos de carne y hueso con sus nombres reales. Es estas páginas desfilan, entre otra banda, puro guataje pesao: Guillermo Fadanelli, Arnulfo Vigil, Luis Valdez, Margarito Cuellar, Armando Alanís (a quien le propinó un puñetazo en la cara), la porra de los Tigres, La Verbena Popular, y yo. Sí, triste y farandulero aparezco en las páginas mientras el autor celsopiñea. Está fulero, el último relato, La triste historia de fifí, es un episodio que viví con él. Y es que GG me ha salido caro: un boleto para el concieto de los Rolling Stones (le piché la entrada), que mis amigos me digan Por qué te juntas con él (sus amigos deben decirle lo mismo acerca de mí), y también miles de cervezas y rayas, ahora me cuesta esta reseña. GG me ha costado mucho. Como yo le he costado a otros. Salud.

Leonard Cohen: El nihilista consumado

2007-04-24T18:52:00.000-07:00

Leonard Cohen
Libro del anhelo
Ed. Lumen, 2006
Trad. Alberto Manzano

Book of longing (Libro de la longevidad) traducido como Libro del anhelo, es el más reciente poemario de Leonard Cohen. Aunque hay textos fechados en 1970, estrictamente abarca 20 años de trabajo. Desde su ingreso en el monasterio de Monte Baldy, California, pasando por la grabación de sus dos últimos discos, los textos aquí conjurados poseen el mismo estado de ánimo de aquel Cohen que declaró: Aunque no hubiera existido el hongo atómico, yo habría odiado. Es la misma, exacta visión que nos ofrece ahora a sus 76 años, sólo que cargada por el aprendizaje obtenido de su etapa de reclusión budista y su proximidad a la muerte. A su edad continua haciéndose las mismas preguntas de la adolescencia: ¿Qué puedo hacer / con este amor mío / con este bulto peludo?, y más adelante: ¿A quién llevaré / al borde de la desesperación / con mi rodilla sobre su corazón? Resultaría ridículo decir que Cohen está escribiendo desde la cima de su experiencia, desde su primer libro, Comparemos mitologías, se encuentra escribiendo desde la cima de su experiencia.
La diferencia, lo que quizá haga de este el mejor libro de poemas de su autor, es que se trata de un Cohen inédito. Sí, es el Cohen poeta, el novelista arriesgado, el padrote, el compositor de canciones, el cantante, la estrella pop, sin embargo no se conforma ni con la idea de que renunciar a la vida en sociedad en busca de la iluminación sea la solución para los problemas existenciales de occidente, ni a garantizar que la vejez es un boleto comprado hacia un estado perfecto de paz, sabiduría, resignación, etc. Al contrario, se ofrece como carne de cañón para demostrarnos, una vez más, que la única certeza que tiene el hombre es su voz.
Las 240 páginas que conforman el volumen están llenas de momentos de inmejorable sarcasmo, de una inteligencia hiriente y de un cinismo último. Por lo que Cohen se localiza más cercano a Nietszche que a Buda. Todos los versos, todas las reflexiones, todas las condenas parecen partir de esa idea nietszcheana de que sólo quien posea la cualidad de ser un nihilista consumado será capaz de sobrevivir en el mundo moderno. Este conjunto de poemas no son chistes posmodernos, tampoco tratan sobre la muerte del posmodernismo, todo lo que enuncian son las declaraciones de un verdadero hijo de Heidegger. Para muestra este fragmento: Al cabo de un rato / no sabes / si lo que añoras / es una mujer / o lo que necesitas / es un cigarro. A pesar de lo anterior, tampoco se puede calificar de desenfadado, puesto que el desenfado carece de profundidad.
Partiendo del nihilismo consumado, en el cual, denunciaba la conciencia heideggeriana, del ser como tal “ya no queda nada”, el autor abre el primer poema con esta estrofa: No puedo llegar a las colinas / el sistema está agotado / vivo a base de píldoras. En algunas partes del libro aparece como Jikan Eliécer, nombre japonés con el que Cohen fue conocido durante su retiro espiritual, significa “el silencioso”. Eliécer fue el servidor de Abraham que, por encargo de su señor, viajó a Mesopotámia en busca de una esposa para su hijo Isaac. En Mejor, se burla de la cualidades: mejor que mi madre / es tu madre / que aún está viva / mientras que la mía / no está viva / pero, qué estoy diciendo / perdóname madre.
En el Monje enfermo de amor, uno de la larga serie que dedica a su lapso budista: Me afeité la cabeza / me puse un habito / duermo en el rincón de una cabaña / a dos mil metros de altura en una montaña / esto es deprimente / lo único que no necesito / es un peine. Madrugada en Monte Baldy ridiculiza el enorme esfuerzo por renunciar a la carne: en total / unos 9 kilos de ropa / que me pongo rápidamente / a las 2. 30 de la mañana / sobre mi enorme erección. Lo mismo sucede en Otros escritores, al referirse a una platica entre dos monjes sobre la simultanea expansión y contracción del cosmos: Yo insisto e insisto / en una joven y noble mujer / que se desabrochó los pantalones / en el asiento delantero de mi jeep / y me dejó tocar / la fuente de la vida / porque estaba muy lejos de ella. / tengo que decirles, amigos, / que prefiero mis asuntos a los suyos.
Y también tiene todavía algo que decirle a la juventud: si eres / joven / y resulta / que / no / eres / Arthur / Rimbaud / preferiríamos / no / saber / nada / de ti // y si por / casualidad / fueras / Arthur / Rimbaud / definitivamente / no querríamos / saber / nada / de ti. Y se encarniza contra su propia falta de juventud: aún miro / a las chicas/ pero ya no / hay chicas / ni una sola / únicamente / (esto te matará) / paz interior / y armonía.
En las liner notes de Blood on the tracks (1975) de Bob Dylan, Pete Hamill sentencia: Pobre Norteamérica, tierra donde los poetas mueren, excepto por Dylan. Y me atrevo a agregar también, excepto por Cohen. Porque aunque, frente a esa sequía en los poesía gringa, en la superficie Book of longing parezca un libro de poemas más, es, sin reclamo de lo mejor que se ha escrito en lengua inglesa en Estados Unidos en los 7 años que llevamos del nuevo milenio.
La mayoría de los textos aquí reunidos vienen acompañados de viñetas. Dibujos del mismo Cohen. Casi siempre se trata de autorretratos. Gran número de ellos se hallan explicados por pequeños poemas que son a su vez mordaces apreciaciones sobre su apariencia física. Por ejemplo: estos retratos están muy por debajo de mi desarrollo / real / por ejemplo: / he / abdicado / del trono / tanto del / temporal como / del espiritual / mientras que / en esta página / parece que / esté seriamente / preocupado / por una cosa / u otra- / es simplemente una / vieja costumbre del / rostro.
En esencia se trata del mismo Cohen, el de los discos Songs from a room, The future, la figura que protagoniza el documental I’m your man (2007) de quien Bob Dylan dijo: si no hubiera sido yo, me habría gustado ser Leonard Cohen, el autor de Flores para Hitler, un libro capital en la poesía de lengua inglesa, el mismo Cohen, sólo que ahora como él asegura: demasiado viejo / para aprenderme los nombres / de los nuevos asesinos. Qué duro debe ser Leonard Cohen, sobre todo, para quienes no lo somos.

Thelonious Monk & John Coltrane

2007-04-24T17:09:00.000-07:00

Thelonious Monk with John Coltrane
The complete 1957 Riverside Recordings
Riverside records, 2006

En la contraportada de este disco se anuncia lo siguiente: The idea of Monk & Coltrane –the genious mentor and the buddinh genious– on the same bandstand or in the recording studio is like Julius Irving and Michael Jordan soaring as teammate (La idea de Monk & Coltrane –el genio mentor y el genio en ciernes– en la misma banda o en el mismo disco es como si Julius Irving y Michael Jordan hubieras sido compañeros de equipo). Nada más absurdo. Este comentario resulta gratuito y desmesurado, ya que se trata de simple especulación al tratar de visualizar el resultado de la conjunción de los basquetbolistas. La diferencia entre las dos comparaciones radica en que en el caso de los músicos sí coincidieron. En el tiempo, en el espacio y en el estudio de grabación. (Antes, mucho antes de que Coltrane fuera la mítica figura que es, de que su nombre alcanzara las dimensiones de leyenda y de que se convirtiera en el músico más influyente de la historia, tuvo la oportunidad de tocar los tres genios que inventaron el bebop. Con Dizzy Gillespie, con Charley Parker, cuando formó parte de la banda de Miles Davis y con Thelonious Monk).
Lo anterior con motivo de que este año se celebran 50 años de la colaboración entre dos de los talentos más grandes que ha dado el jazz y del relanzamiento de un disco ya clásico, el totémico Thelonious Monk with John Coltrane, ahora con el nombre de The complete 1957 Riverside recordings, una versión extendida del primero, en formato de disco doble y remasterizada.
Para quienes no compraron la primera versión es una buena oportunidad para conocer el universo de uno de los dúos emblemáticos del jazz por excelencia. Para quienes ya lo tienen, la reedición ofrece las ventajas de subdividirse en formaciones. La de trío, aquí se encuentra uno de los temas más sobresalientes de la compilación, Moonk’s mood. Una toma sin batería, el sonido se presenta más íntimo, confesional. Registrado el 25 y 26 de Junio, el septeto también tiene un tema top, Blues for tomorrow, que en esta ocasión por primera vez la podemos apreciar por primera vez en modalidad estéreo. La sesión del cuarteto, fechada en julio, aporta el tema Ruby, my dear con la inclusión de Coleman Hawkins.
The Complete Riverside Recordings es un excelente complemento para Thelonious Monk Quartet with John Coltrane at Carnegie Hall.

Alice Coltrane

2007-03-27T13:38:00.000-07:00

El pasado 12 de enero murió Alice Coltrane de una falla respiratoria a la edad de sesenta y nueve años. Alice MacLeod había nacido el 27 de agosto de 1937 en la ciudad de Detroit, Michigan. Estudió piano con Bud Powell y comenzó a tocar jazz de manera profesional con su propio trío y en dúo con Terry Pollard. De 1962 a 1963 estuvo en el cuarteto de Terry Gibbs, época en la cual conoció a John Coltrane, con quien contrajo matrimonio y engendró 3 hijos: el baterista John Jr. (muerto en un accidente automovilístico en 1982) y los saxofonistas Oran y Ravi. Alice remplazó a McCoy Tyner como pianista del grupo de Coltrane de 1965 hasta la muerte del saxofonista en 1967. Fue una de las pioneras en incorporar el arpa al lenguaje del jazz. Sus álbumes más prsitigiosos fueron registrados a finales de la decáda de los setenta para el sello Impulse! Se convertió al hinduismo, se rebautizaó como Swamini Turiyasangitananda (era devota del gurú Sai Baba), sin embargo siguió tocando con el nombre de Alice Coltrane. En los 90’ s apareció su recopilación Astral Meditations. Su último trabajo, Translinear Light salió a la venta en 2004. Después de permanecer 25 años sin presentarse en público, comenzó a dar conciertos a principios del presente siglo, su última aparición fue el 4 de noviembre de 2006, en San Francisco, junto a su hijo Ravi, el baterista Roy Haynes y el bajista Charlie Haden.

James Dean Bradfield

2007-01-16T10:29:00.000-08:00

James Dean Bradfield
The Great Western
Sony/BMG, 2006

Desde la dramática desaparición de Richey James en 1994, Manic Street Preachers se ha cargado descaradamente hacia el pop. El último trabajo de la banda, Lifeblood ya anticipaba esto: el disco solista del cantante. Entonces, el lado más gentleman de la banda, representado por James Dean Bradfield, se ve hoy más acentuado con The Great Western.
En 1995 James Dean asumió el control del proyecto y grabaron Everything Must Go. El álbum no sólo cuenta con algunas de las canciones más memorables del repertorio de Manic, si no que descubrió otro ángulo de su potencial, el lado fino y refinado del pop.
Si aquella nueva propuesta y el siguiente This Is My Truth Tell Me Yours representaban un rostro más delicado, este The Great Western es todavía más popero. Es un ajuste de cuentas con el devenir de la banda. Así, el guitarrista y ahora líder puede trabajar en completa libertad sus inquietudes y no insuflárselas al ya merecido respeto contestatario de Manic.
El resultado es un excelente producto de la era pop. Una clase gratis para todos aquellos mercaderes de bazofia que con tal de beneficiar los intereses de los monopolios discográficos se empeñan en querer hacer parecer como artistas a quienes no lo son. Todo proviene de los Beatles y lo sabe. Por supuesto la intensidad melódica no baja de nivel y el sonido es muy fiel al Manic de la etapa James Dean en los 11 tracks. Lo que lo hace un trabajo digerible a la primera oída. Pero como en todos los que colabora este galés hay momentos memorables, en especial en las canciones On Saturday Morning We Will Rule the World y Still a Long Way to Go, que no sólo se quedaran en con la etiqueta de buena canciones de la temporada, si no que se convertirán en clásicos posmodernos.

Bunbury & Vegas

2007-01-14T18:18:00.000-08:00

Enrique Bunbury & Nacho Vegas
El tiempo de las cerezas
EMI, 2006

El tiempo de las cerezas comenzó a gestarse en el 2005. Para entonces la carrera de Bunbury estaba de cabeza. Había ocurrido algo que se pensaba imposible, después de trabajar juntos por más de dos años decía adiós a su banda Cabaret Ambulante. Se rumoraba que abandonaba el mundo de la música para siempre. También se presumía que en cualquier momento ingresaría a un hospital psiquiátrico. Y es que no era para menos, después de un poco aplaudido Viaje a ninguna parte su creatividad se encontraba estancada. Lo más rescatable de sus últimos años era la valentía que demostraba al aparecer en un escenario y cantar las mismas canciones una y otra vez, dos discos en vivo lo atestiguan, Pequeño cabaret ambulante y Freak Show y los dos conciertos que incluye el dvd Una cita en Flamingos. En la última gira a nadie le interesaba oír las canciones del nuevo álbum doble. Aunque Enrique con esto había dado una buena muestra de su capacidad prolífica, sus nuevas composiciones no causaban el mismo impacto en el público. Por eso era explicable se encontrara en Zaragoza con sólo dos de los miembros de su banda, su inseparable y valorado Copi en los teclados y Ramón Garcías en la batería para grabar un disco mano a mano con un ex Manta Ray.
La otra mitad de la historia la escribe Nacho Vegas. Su llegada al proyecto es distinta a la de su contraparte. También conocido por sus abusos con las drogas, se encontraba en un momento de mayor éxito. Compartiendo su lugar de residencia entre su ciudad natal Gijón y Valencia, hogar de su nueva novia, aportaba al guitarrista Xel Pereda al El tiempo de las cerezas. Al finalizar el 2005 Vegas fue elegido por el público y la crítica españoles como el artista que ofreció el mejor concierto en España, su ep Desaparezca aquí fue nombrado el segundo mejor del año, El hombre que casi conoció a Michi Panero fue votada como la mejor canción y Esto no es una salida como el mejor single. Además de que Política de hechos consumados, su libro de canciones y poemas había salido al mercado editado bajo el sello Limbo Starr. Todo esto no resultó de la noche a la mañana, fue producto del trabajo volcado en los eps Esto no es una salida, Canciones desde palacio, Miedo al zumbido de los mosquitos, Siete canciones desde el norte y El hombre que casi conoció a Michi Panero y sus álbumes Actos inexplicables, Cajas de música difíciles de parar y Desaparezca Aquí.
Lo que destaca de El tiempo de las cerezas es que nos devuelve al Bunbury más multifacético. El cantante de los Héroes del Silencio, el que ha brillado como productor (Elefantes, Las Novias) el del proyecto Bushido, el de los buenos momentos de Pequeño y Flamingos, sólo que más lúgubre. Su capacidad para reinventarse es puesta a prueba una vez más. Y no sale mal librado de la faena. Tener en frente a un poeta maldito de la talla de Nacho Vegas lo motiva a volver a su vertiente arrabalera y contribuye con 10 canciones. Lanzado como un disco doble, El tiempo de las cerezas se divide en CD 1 y CD 2, partes iguales para el talento de cada uno. Efectivamente el tiempo es otro en el disco. Esto se puede constatar en la adecuación de Vegas a una atmósfera menos oscura que la de sus trabajos en solitario. Lo que lo hace más digerible para los seguidores de Bunbury, quien se mancha un poco las manos de noche y le sube el aspecto lóbrego a sus temas para conmover a los fans de Vegas.
La ventaja de Vegas al formar parte del dueto es mayor en sentidos de comercialidad. Por ejemplo en México tendrá la oportunidad de llegar a más escuchas debido al público de Bunbury. Y la ganancia de Bunbury es hacer un disco con uno de los artistas más respetados y reputados de España. Desde su salida de Manta Ray, donde era la voz líder y quienes grabaron un larga duración como banda base del disco Diminuto Cielo de Javier Corcobado, su trabajo ha sido bien recibido a pesar de su fatalismo. Su contribución en El tiempo de las cerezas es la más poética y propositiva, aunque sus temas no sean tan dramáticos como los de Bunbury guardan una oscura visión de los tiempos que en que se vive la realidad actual.
Habituado a crear personajes, Vegas también se deja seducir por su contraparte e interpreta la canción Bravo de Luis Demetrio, que también la versiona Javier Corcobado, con orquestación de Bunbury. El experimento también aplica a la inversa, Bunbury en un arreglo de Vegas. Para un trabajo tan extenso uno esperaría las predecibles altas y bajas, pero el leit motiv del disco, colocar las canciones de los dos en los dos discos, una de Vegas seguida de una de Bunbury seguida de una de Vegas, ha logrado que el abultado repertorio no resulte cansino ni abrumador. La catarsis de fin de la razón de Nacho se ve equilibrada por el scateo bufón de Enrique. Las canciones están bien distribuidas en cuanto a intensidad y van de un oscuro folk a la Leonard Cohen a una especie de dark rumba flamenca rock.

She wants revenge

2006-08-17T14:38:00.000-07:00

She wants revenge
She wants revenge
Greeffen Records, 2006

Para Óscar David López

Mezcla del David Bowie de Scary Monsters más Joy Division, con tintes de Depeche Mode y afectados en lo ánimico por Placebo, She wants revenge ha conseguido con su primer disco lo que otras agrupaciones no consiguen nunca: convencernos de su honestidad. Aunque las influencias son re-matadas, se aprecia que se han insertado en el vanguardismo posmo debido a su frescura. A pesar de ser una banda que oscurea, existe en ellos una tension dance que los aleja del montón de conjuntos que se erigen en los apóstoles del lamento. Con unas letras que demuestran un maléfico conocimiento de las relaciones de pareja, el techno-rock de Ella busca vengarse es una respuesta a la sobrepoblación indie y al neo-folk que pueblan la escena. Lo que los situa de inmediato justa y dignamente en la tradición de los grupos arriba mencionados y se confirman como la propuesta más emotiva del último lustro, no obstante lo que toman prestado –y no lo regresan- a la estética ochentena, demuestran una descarga de recursos propios y una personalísima visión de uno de los más acentuados males de nuestro tiempo: el invariable fracaso de las relaciones humanas. La decisión de producirse ellos mismos no pudo ser más acertada, pues les dio el control total del proyecto. Los doce cortes que conforman el álbum reconstruyen también otro aspecto del que carecen las bandas actuales: el sentido de unidad. Sin ser un disco conceptual al terminar de oírlo da la sensación de que ha terminado el recorrido, un viaje en el que destacan las estaciones Out of control, Broken promises for broken hearts y Tear you apart. El disco del año.

The Strokes

2006-07-23T18:57:00.000-07:00

The Strokes
First impressions of earth
RCA-BMG Sony, 2006

Pobres Strokes. Cada vez más alejados de su sonido primigenio y más emparentados con esa fracción del indie que coquetea descaradamente con lo comercial. Ahora podemos evaluar en toda su proporción aquellas exageradas comparaciones que los equiparaban con la mítica Velvet Underground. La falsa alarma radica en que en sus primeros tres discos la banda liderada por Lou Reed y John Cale le dio canciones inolvidables y fundamentales a la historia del rock, como Venus in Furs, Heroin o Waiting for a man, y el nuevo y sobre valorado grupo newyorkino tan sólo si han conseguido arrojar un one hit wonder llamado Last night.
En este punto puedo decir que The Strokes han sido las prostitutas más feroces de la más belicosa de todas las putas: el pop. Al principio de su carrera, con un excitante y prometedor debut Is this it (2001) se situaron como la banda que recuperaba la intención primaria del rock, estrujante y desaliñada de acuerdo con el desencanto existencial de la época. Sus atuendos, en instancia inicial no pretendían establecer un look, recordemos que el look es el principio básico de lo cool, que fue lo que profetizó el crítico Lester Bangs, que el rock se convertiría en la industria de lo cool. Se vestían de manera estrafalaria puesto que no podían hacerlo de otra manera, sinceramente, eran los miembros más intelectualizados de la white trash. El look devino en el fashion. A los Stokes les usurparon su identidad, con su ascenso al tedio televisivo fueron tomados como referencia para la moda que debía seguir la juventud.
Is this it represento el intento más original desde la era grunge por dotar al rock otra vez de su crudeza, su honestidad y la restarle la falsa seguridad que otorga la condición rockstar. Y no exagero al afirmar que el stroke style me parece más grotesco que el glam de David Bowie, en sus años de Ziggy Stardust, puesto que lo volvía único, mientras que los Strokes cada vez más parecen clones.
Después de tan portentoso despegue vino la crisis de su peor disco: Room of fire (2003). Todo segundo trabajo es la prueba de fuego. Ahí se aprecia si la obra de una banda va a resistir el paso del tiempo. Y The Strokes no lo conseguirán. No cuentan con las herramientas para hacerlo. Un ejemplo de esto es el grupo Placebo. Oigan su primer trabajo y después adviertan el crecimiento en el siguiente. Room of fire es un disco inentendible y que predice algo que también sucede en el tercero, sí, hay elementos que nos indican que se trata de un buen grupo, pero el álbum se torna monótono, poco disfrutable, insufrible, indefinido, sin alma Y está es la característica definitoria de la obra Stroke: es un grupo sin definirse.
Su tercer y esperadísimo disco, First impressions of earth (2006) resulta un trabajo contradictorio con aquel lejano concepto estético de la banda. Si antes profesaban que aborrecían el pop, aquí gritan que lo adoran. Por qué este nuevo material no cumple las expectativas? Por estar sobreproducido, diseñado para recuperar el nivel de ventas alcanzado en el debut, 1 millon de copias vendidas, y en el que habita una preocupación desmesurada por la imagen. En resumen un disco planeado en la exageración. Y que cada día que transcurre la banda recibe una popularidad inmerecida y wanna be, otorgada por los medios y su insistencia por repetir una mentira 1000 veces hasta convertirla en verdad. Existen grupos que merecen la misma atención y son más constanes, congruentes y superiores, como Sonic Youth y Wilco.
Como conclusión del paso de los Strokes por la tierra puedo advertir que son un grupo de garage que despedía un hedor auténtico, pero que la fama los asaltó de manera accidentada, gratuita e instantánea, luego pasó a producir un segundo disco intragable y un tercer fracaso que a pesar de estar maquilladísimo a la sexta canción ya aburre y que simplemente la banda no sabe lo que quiere.

Brad Mehldau

2006-07-13T12:26:00.000-07:00

BRAD MEHLDAU TRIO
Day is done
Nonesuch, 2005

Con el acontecer del tiempo Brad Mehldau se ha convertido en un referente obligado e indispensable para los adictos al jazz. Y por consecuencia cada nuevo disco que saca a la venta se convierte en un suceso lleno de significados. Su más reciente trabajo discográfico pretende ser un ajuste de cuentas con toda su trayectoria. Una de las carreras más hermosas, conmovedoras y prolíficas del jazz contemporáneo.
Perteneciente a la escena Newyorkina, los primeros dos grandes acontecimientos que perfilarían su obra son la aparición de su álbum Introducing y la participación en lo que yo considero el disco y la formación más impresionante del jazz de los 90’s. Me refiero a Moodswing, firmado por el Joshua Redman Quartet. Aquí el saxofonista cuenta con una formación de músicos jóvenes, que clarificarían y enriquecerían el panorama futuro del género. Ya el tenor en su segunda placa Wish, se había hecho acompañar por las leyendas vivientes Charlie Haden y Billy Higgins y también por la sensación Pat Metheny. No obstante es hasta Moodswing que logra crear su propio discurso. Y esta es la mayor virtud tanto de Redman como de Mehldau, que lograron sacar al jazz del terreno intelectualoide y lo devolvieron al plano emocional.
El plantel de Moodswing lo completan el baterista Brian Blade y el bajista Christian McBride. Un verdadero dream team. Blade con el paso de los años se convertiría en una estrella más allá del mundo del jazz, hasta acompañar a Bob Dylan en Time out of mind, un pilar en la historia del rock, que resucitó la carrera de Dylan y lo hizo ganar dos Grammyes. Por su parte McBride formó parte nada menos que del The Roy Hardgrove/Christian McBride/Stephen Scout Trio. También participó en los álbums más populares de Diana Krall, dándoles un toque profundo y reflexivo, restándoles algo de la carga pop.
Los cuatro músicos se encuentran al máximo en Moodswing. Interpretan once temas distintos en estilo, por supuesto con la preponderancia del hard bop, a la que Redman es un afiliado. Pero lo que más resalta es el tratamiento que recibe la balada, nos trae a la memoria el jazz con alma y nos aleja el recuerdo del jazz ochenteno, el del pobre coqueteo con el tecno y cada vez más vinculado a la cultura de lo Light. La balada –no podría resultar de otra forma- es violenta. Oímos que el saxofonista aprendió muy bien la lección de sus maestros John Coltrane y Sonny Rollins. Es decir toma la fuerza y la religiosidad de Coltrane (no en el sentido sectario, si no de comunión con el instrumento) sin nunca renunciar a la armonía como Rollins. Esto es fácil de deducir por el título de algunas piezas, en referencia a Coltrane, como “Rejoice” y “Faith”, que es el mejor tema de todos. Una baladita llena de registros que nunca pierde la sugestión ni cae en la sensiblería. La grandeza de este periodo llevarí a Joshua Redman al fabuloso Pasaje of time, una suite, que inmiscuiría a otros músicos, entre ellos el pianista aaron Goldberg.
Brad Mehldau, después de haber participado en este cuarteto y de continuar contribuyendo en otras grabaciones como músico de sesión, consiguió darle a su trío un concepto, maravilloso trío junto a Larry Granadier y el catalán Jorge Rossy. El arte del trío fue el nombre del proyecto y se extendería hasta un volumen 5. A partir del primero comienza a consolidarse lo que hasta hoy es el sello de la casa, la insistencia del pianista por introducir melodías del dominio pop al american songbook.
Todo comenzó con “Blackbird” la composición del Beatle Gorge Harrison. En la segunda entrega The art of trio two Live at the Village Vanguard, ya instalado en la catarsis y con la seguridad de su dominio técnico e interpretativo, vuelve la mirada hacia los Standard y deja un bello tributo a Thelonious Monk en “Monk’s Dream”. Para la tercera etapa se decide a integrar una pieza de rock “Exit Music (for a film)” de otro aspecto que se convertiría en leit motiv de su obra: Radiohead. Para entonces la melancolía de Mehldau le ha ganado el respeto de los grandes del jazz y puede moverse con absoluta libertad creativa.
En la cuarta fase se deciden una vez más por la captura en vivo en el Village Vanguard. La versión de 8 minutos de “Exit Music” es alabada de manera exacerbada por la crítica. La quinta y última entrega también fue en vivo, sólo que en formato doble bajo el nombre de Progression. Con ella concluyo el Arte del Trío, el pianista lo abandonó para experimentar otros caminos, en el inter de esos cinco discos se grabó otro con el mismo filin e indispensable y complementario de esa época, Elegic Cycle, un tributo a la muerte de William Burroughs y Allen Ginsberg.
Después de eso vinieron algunos discos no tan afortunados como Largo, donde versionó “Paranod Android” del grupo inglés, Anything Goes y Places y una colaboración con Renée Fleming: Love Sublime. Para entonces había sucedido un hecho lamentable, en vista de que Brad Mehldau decide grabar un disco de puro piano, Live in Tokio, una especie de Conversations with my self de Bill Evans, Jorge Rossy abandonó el grupo. Una pérdida importante para un conjunto que llevaba diez años junto. El disco en solitario tampoco gozó de mucha fama, una parte de la crítica lo alabó, pero también recibió injurias, hubo alguien que incluso se atrevió a calificarlo de aburrido. Por eso el pianista regresó a la modalidad que domina.
Day is done toma su título de la pieza de cantautor Nick Drake. Representa la intención de Mehldau de arrastrar el pop al jazz de manera definitiva. Abre el programa “Knives Out”, una vez más Radiohead. Se incluyen “Martha My Dear” de Paul McCartney y “She’s livin home” de Lennon/McCartney. El intento del pianista es recobrar ese estilo conmovedor y aflijido que le dio la popularidad a sus anteriores trabajos, pero la inclusión de Jeff Ballard en sustitución de Jorge Rossy hace ver que los músicos aún no se compenetran del todo. Independientemente de eso, el disco vale la pena y nos pone a la espera del siguiente, para saber con qué novedad nos va a sorprender el alumno más adelantado de Bill Evans.

Fiona Apple

2006-03-31T13:57:00.000-08:00

Fiona Apple
Extraordinary Machine
Epic, 2005

Si me propusieran definir el nuevo álbum de Fiona Apple en una frase, yo sugeriría Poder de evocación. Extraordinary Machine es un disco conmovedor. Más dinámico que su antecesor y menos temperamental que el debutante Tidal. Marginada por más de cinco años, la disquera rechazó su anterior trabajo por vislumbrarle poca solidez comercial, la cantante no se desanimó y conmpuso las doce canciones que componen el presente material. La máquina extraordinaria es un nombre que supone varias lecturas. Tres de ellas serían, primero, un título completamente pretensioso, la segunda, un título sarcástico, que hace burla del aparato mercantila discográfico, y la tercero una que se acerca al contenido del álbum. Porque la verdad, este nuevo trabajo situa a su autora como la máxima representate del más fino art-pop teatral. Con un guiño a la Björk del Post, Fiona Apple se emparenta con Rufus Wainwright y nos entrega el mejor disco de su carrera.

John Coltrane

2006-03-31T13:54:00.000-08:00

John Coltrane
One Down, One Up (Live at the Half Note)
Impulse, 2005

El legado de Coltrane es interminable. Ha sido verdaderamente notable el rescate que la disquera Impulse ha realizado con la obra del saxofonista en el periodo final de su vida. One Down, One Up, es uno de los más recientes títulos que han salido a la venta. Se trata de un álbum doble que testimonia por última ocasión a su ya famoso cuarteto en plenitud de sus facultades interpretar sólo cuatro piezas. One Down, One Up, Afro Blue, Song Of Praise y My Favorite Things, temas recurrentes en su obra y que fue reinterpretando y redefiniendo a lo largo de su carrera. Grabado en 1965, año emblematico que representó la ruptura de dicho ensamble, en el Half Note, alcanza las alturas de figura indiscutible de la historia musical. El motivo es simple, más que un disco, que de manera “simplista” podríamos denominar de jazz, su contenido gana el rango de Concierto para saxofón, piano, bajo y batería. Porque al igual que en la música clásica, en el jazz, el cuarteto es sinónimo de exselsitud, sinónimo de exceso.

John Coltrane

2006-03-31T13:52:00.000-08:00

John Coltrane
Prestige Profiles
Prestige Records, 2005

Como parte de una campaña de marketing para inducir el gusto por el jazz a un nuevo público, la disquera Pestrige lanzó a la venta una colección de diez recopilaciones con lo más representativo de su repertorio. El volumen 2 es un merecido ajuste de cuentas con John Coltrane, pues aunque la compañía había sacado con anterioridad un “grandes hits” del saxofonista, el presente, por fin hace justicia a Coltrane por la remasterización. Los más beneficiados son los fanáticos de jazz mexicanos, debido a que los discos de está época, la más cargada de swing y anclada por completo en el Rhytm & Blues, eran menos accesible en nuestro país. Once temas componen el álbum, algunos en los que figura como líder y otros en los que participa como miembro de una banda, entre ellas, el legendario Red Garland Trio. Enteramente disfrutable.

Theloniuos Monk Quartet with John Coltrane

2006-03-31T13:44:00.000-08:00

Thelonious Monk Quartet with John Coltrane
At Carnegie Hall
Blue Note, 2005

Nueve meses bastaron, tiempo que duró la cofradía entre ambos, para que Monk y Coltrane escribieran varias de las páginas más memorables del jazz. Ahora, por primera vez, de la mano del hijo del pianista, el también jazzista T.S. Monk, en conjunto con Blue Note records, se edita la versión más fiel del concierto que ofreció Monk con su cuarteto al lado de Coltrane en el Carnegie Hall. Con su debida remasterización, este disco cierra el ciclo de las colaboraciones entre ambas leyendas, audible en Monk & Coltrane (Prestige Records) y Monk & Coltrane Live at the Five Spot (Blue Note Records). Insuperable la versión de “Monk’s Mood”, y, no hay otra manera de clasificarla, profundamente, deeply, deeply hermosa. Aquí se puede apreciar el efecto que tuvo la interacción entre las dos leyendas, aunque suene pesimista, es ineludible, el efecto a mediano plazo le deparó a Monk la locura y a Coltrane la muerte.

Leonard Cohen

2005-09-18T17:34:00.000-07:00

Leonard Cohen
Dear heather
Sony, 2004

Leonard Cohen, el gran cantante canadiense, poeta (autor de un libro imprescindible de la lengua inglesa: Flores para Hitler), compositor de canciones, padrote y novelista arriesgado, regresa con un disco intimista, conmovedor y de oscura noche cabaretera. Dear heather es un disco de música tortuosamente hiriente, qué voz demuestra Cohen en este trabajo, desgarradora, carrasposa y fumadora. Las canciones parecen las confesiones de un locutor ebrio y deseperado de estación de jazz de radio de baja frecuencia. Fue un gran acierto incluir al final del disco un bonus track en vivo: Waltz Tennessee es un pastel de cumpelaños en tu cumpleaños. Ya lo dijo Bob Dylan, "si no hubiera sido yo, me hubiera gustado ser Leonard Cohen".

Mars Volta

2005-09-13T21:11:00.000-07:00

Mars Volta
Frances the mute
Universal, 2005

A ojo de mal cubero pareciera que Mars Volta es un grupo más de los que han descubierto lo rentable que resulta la fiebre reto. Frances the mute ( Pancho el mudo ) su segundo disco era la oportunidad para demostrar que son más que un reciclado conjunto de referencias setenteras. Y como dicen en los programas de concursos, la prueba ha sido superada. Sin repetirse y tirar güeva en la complacencia de su existosísimo debut, al elemento progresivo y la influencia hippy se suma ahora una atinada insistencia latina. No el latino rampante y clichero que hace que todo suene a Santana, un latino heredado de un Pérez Prado pachecón. El iniciado podrá decir que suenan demasiado a Led Zep. Es verdad. Cualquier grupo puede imitar la efervescencia rocanrolera de estos, pero sólo Mars Volta consiguen igualar también su vena lírica. Sí Mars Volta suena a Led Zeppelín, sólo que bajo el efecto de la heroína.

Lou Reed

2005-09-13T21:06:00.000-07:00

Lou Reed
Animal Serenade
Reprise, 2004

Proxeneta de muchos de los nuevos peleles que dicen hacer rock en la actualidad, el poeta homosexual neoyorkino lanza un nuevo en concierto, lamentablemente no reproduce la intensidad ni la rabia ni lo conmovedor de su anterior A perfect nigth live in London. La serenata animal más que un disco en vivo es el producto de un espectáculo multidisciplinario que envolvió al disco que lo precedió, The crow, una representación teatral del poema de Edgar Allan Poe. Una combinación de arte dramático, chelo y guitarras filosas se van de papirol por la carrera completa del autor. Canciones de la mítica Velvet Underground y de su faceta solista son reinterpretadas con arreglos que en su mayoría reflejan una atmósfera ominosa. Por eso y muchas cosas más un gran viaje para disfrutarse por la noche con una caguama Victoria bien fría.

Tom Waits

2005-09-13T21:01:00.000-07:00

Tom Waits
Real Gone
Anti, 2004

Tom waits es considerado un genio y cada nuevo disco es recibido por la crítica como un suceso extraordinario. Sin embargo yo propongo el desafuero. Desafortunadamente, de las distintas etapas de su obra, la actual me parece floja. Desde aquel poet del crack of dawn de su periodo para Atlantic, pasando a sus elogiadísimos jales para Island, hasta el Mule Variations, la obra de Waits ha tendido demasiado al hermetismo. Su sonido le sale cada vez más enmarañado y difícil de digerir. Que se rodea de excelentes musicos y es dueño de una voz única no hay duda, pero, Ido de verdad continua con la personalidad de Alice y Blood Money. Discos que en su búsqueda han caído en el exceso y la repetición. Y esto para un fanático del poeta de Sebastopol como aquí su mansedumbre no es nada, pero nada fácil de declarar.

Morrissey

2005-09-13T20:57:00.000-07:00

Morrissey
You are the quarry
Attack, 2004

Valío la pena esperar. Tú eres la presa, de la vaca sagrada Morrissey es tal vez el mejor disco de su carrera. La madurez y vitalidad de la voz de esta perra entre las perras cuajan perfectamente en el puñado de nuevas canciones. Imposible no conmoverse cuando canta I was a good kid. De los doce tracks sería arriesgado aventurar qué temas destacan más que otros, pero voy a correr ese riesgo. Come back to Carden, The world is full of crashing y Let me kiss you sobresalen del monedero rosa del cantante. Al parecer la misión de este disco es convertirse en un clásico. Y lo va a conseguir antes, mucho antes de que Morrissey pierda lo sexy.

Bob Dylan

2005-09-13T09:27:00.000-07:00

Bob Dylan
Bootleg Series, Vol. 6
Columbia, 2004

Algo bastante inusual en la discografía dylaniana, una producción decente realizada en l964. Un año antes de revolucionar el rock con el salto que dio al electrofolk, ofreció un sacrílego lullabay en do menor el día de halloween en el Phillarmonic Hall de Nueva York. Lo que escurrió es este esplendido disco doble en el que se acompaña sólo de su guitarra y la harmónica. Con su respectiva repausterización, el audio suena inverosímil, oímos a un Dylan claro, bien microfoneado y con un volumen que carecen algunos de sus discos clásicos. Aparece Joan Baez, su entonces costilla, como invitada en tres rolas. Ya lo dijo José Agustín: Dylan es para un público harcore. Atención fansillos del neofolk, aquí está el pan. Un poeta adolescente bien grifo que canta Todo está bien mamá, sólo estoy sangrando.

Wilco

2005-09-13T09:23:00.000-07:00

Wilco
A gosth is born
Nonesuch, 2004

Una cosa que no se le puede perdonar a Wilco de su nuevo disco es que suenan demasiado a los Beatles. Algo bastante paradójico si tomamos en cuenta que lo produjo un sonic youth. Sólo cuando se olvidan de la carga inglesa y retoman la raíz folk y la combinan con la guitarra eléctrica, la música alcanza alturas engañosamente frescas. Es precisamente esa cualidad de artificio la que atrapa y seduce, pues la mitad de los tracks que no suenan a los Beatles paranoicos hacen que valga la pena oírlo. Desde Woody Guthrie, pasando por los Beach Boys, hasta el cara de pollo peleonero de Thom Yorke el eclecticismo de Wilco trasciende la mera estafa pop para satisfacer tanto a los oídos relajados como a los puristas.

Manic Street Preachers

2005-09-13T09:17:00.000-07:00

Manic Street Preachers
Lifeblood
EPIC, 2004

No. El mejor grupo en la historia del rock no son los Beatles ni Pink Floyd ni mucho menos (permítaseme la risa) Radiohead. La mejor banda de todos los tiempos son los Maniáticos Predicadores Callejeros. Papás de Lucybell (aquí aprendieron los chilenos a utilizar la trompeta del album Everything must go) pero distorsionados, abanderan una fracción del auténtico pop inglés, aunque sean galeses. Poco difundidos en USA por su actitud contestataria, sus discos más agresivos sólo se pueden conseguir editados en UK, su sonido es un aliviane para la salud mental en medio del tan deprimente pop actual. Lifeblood es un motivo de celebración, hay que echarnos unas cheves, pues su antecesor aparecío hace 3 años, en el inter hay dos recopilatorios.
Esta es una reseña pragmática. Ve a comprarlo ya.

P.J. Harvey

2005-09-13T09:07:00.000-07:00

P.J. Harvey
Uh Huh Her
Island, 2004

Vuelve la diva de las no-divas. Hay algo que no entiendo, por eso odio a los críticos ( especialmente a José Alfredo Jiménez Ortiz ). Por qué hasta hoy, después de ponerlo por las nubes de San Pedro, el anterior trabajo de P.J. Harvey es vilipendiado por alegre. Recuerdo haber visto a Stories from the city, stories from the sea colocado dentro de los mejores diez discos el año de su edición. Me es imposible ejercer esa temerosa puntillocidad para decir que el nuevo material de la flaca retoma los vuelos de To bring you my love. Sólo de una cosa me puedo jactar, que el reciente disco no deshabilita al de atrás y que me es igual de disfrutable. Ah, y que ya hacía falta.

Sonic Youth

2005-09-12T13:51:00.000-07:00

Sonic Youth
Sonic nurse
Greffen, 2004

Una de las mayores cualidades de esta banda ha sido su capacidad de reinventarse. Después de un par de discos experimentales al extremo, Sonic regresa a los guitarrazos crudos. Riffs rocanroleros, feed back y noise, junto a la debida carga de influencias que siempre los ha caracterizado, principalmente Neil Young y Jimi Hendrix, inyectan nueva sangre a su vasta discografía. De ahí el título, la necesidad de una renovación, nada que una buena dosis de vuelta al rock con humor peculiar y nombres de canciones tan disímbolos como Maria Carey + Arthur Conan Doyle no puedan conseguir.

Placebo

2005-09-12T13:45:00.000-07:00

Placebo
Once more with feeling
Virgin, 2004

Denominados por David Bowie como la banda de la década, no hay nada más que decir sobre Placebo. Bowie sí es una autoridad en materia musical, no como el que esto escribe.